東北網哈爾濱１１月６日電方康，女，23歲，大學四年級學生，作為寧養院的第一批學生義工，在過去的13個月裡，她共為32名垂危病人送去『臨終關懷』，並親眼目送其中的13位平靜地離去！面對病痛，面對死亡，她用心靈和眼睛為我們記錄了一個個難忘的鏡頭……

    10歲女孩在21個布娃娃中死去。———多一分幸福，就多一分安詳。

    2001年10月9日，聽說省腫瘤醫院來招大學生義工，我懷著好奇心報了名。第一次出發，我們去道裡區看望一個叫瑞揚的10歲病危女孩。

    給孩子送藥，這是我對自己這次行動的理解。當然了，簡單地處理病情，對於我這個醫科大學的學生來講不在話下。路上，醫生不斷地囑咐：『孩子的生命最多維持半年，我們為她減輕疼痛的同時，更主要的是為她送去歡樂！』我能為她做點什麼呢？唱歌吧，小時候我牙疼時就愛聽歌。於是，我開始在所學不多的曲目中挖空心思地搜索起來。

    20分鍾後，走進小瑞揚家的一瞬間，我的嗓子卻像被硬物塞住一樣哽咽了：屋裡一片淒涼，在一鋪滿破棉絮的炕上，10歲的小瑞揚痛苦地趴在炕頭，肛門周圍惡化的癌細胞帶給她撕心裂肺般的痛楚：『媽，給我吃片藥吧！』

    淚水和汗水混在一起，順著臉頰滑落。吃過我們送來的止痛藥後，她恢復了平靜，抬頭看我時，眼裡充滿了感激。接下來的日子，我開始不斷地抽出時間去看望小瑞揚，給她送藥、擦拭、唱歌。她的臉上，也一天天有了笑容。一天，她突然告訴我埋藏在心底的小秘密：『大姐姐，要是能有個布娃娃陪我，我就不疼了！』這就是一個生命垂危的小女孩惟一的希望嗎？我流淚了，淚水是轉過身溢出來的。回到學校後，我拿出了一個星期的伙食費去了商場，還到各個寢室找布娃娃，大的、小的……整整21個！我暗自祈禱：布娃娃一定能給小瑞揚帶來好運。一個月後，當我親手做了一個布娃娃准備再次送給小瑞揚時，噩耗卻傳來了……

    沒想到第一次義工經歷，竟是一種殘酷的體驗。然而，當女孩親娃娃的動作在我頭腦中反復出現時，我終於從殘忍中體會出，歡樂是他們此刻的最愛。

    張軍臨終前，努力地伸出了4根手指！———小小止痛藥，作用已超出其藥理范疇。

    在寧養院的取藥處，醫生們一直被這樣一名老人震撼著。

    老人今年74歲，兒子張軍今年8月被確診為肺癌晚期，妻子寸步不離地守著，取藥的事兒只能由老人來完成。從家到醫院十幾裡的路，他從來不坐車，都是走著來，老人告訴我說，這樣就可以省下兩元錢。

    10月18日，兒子還是走了，走時沒有一絲痛楚。送走了兒子，老人家最後一次來到寧養院，一只手緊緊地拉住我的手，而另一只手裡卻握著兒子留下的4片止痛藥！擦拭眼角淚水的同時，他顫抖著雙手不住地道謝。老人的兒子剛發病時，一聲聲撕心裂肺地呼喊，嚇得8歲的小孫女兒放學時都不敢進屋，她常常怯生生地躲在門後，想爸爸，又不敢看他。老人說，是寧養院送的止痛藥，一次次讓被病魔吞噬的兒子恢復平靜，也讓小孫女回到爸爸身邊。這種名為『美施康定』的進口藥片，只有黃豆粒兒大小，價格卻非常昂貴———每片10元！貧困的家庭根本負擔不起，而這種藥全部由寧養院無償提供。兒子臨走時，不能說一句話，卻努力地伸出了4根手指，目光投向醫院的方向。老人明白了，兒子要把這4片藥留給正在飽受煎熬的病人。

    此時此刻，我真正地明白了，緩解病痛對每一位晚期癌癥患者的重要，更深切地意識到，這小小的藥丸，在患者及家屬心中的分量。它，給了患者生命的尊嚴！

    流血流膿的瘤體，衣服上令人作嘔的污跡，讓文文痛苦不堪。———清潔與體面，對一些癌癥患者來說，有時幾乎是奢望。

    在呼蘭縣，得了巨型成骨肉瘤的16歲小女孩文文，同樣牽動著我的心。

    由於家裡窮，她15歲來到哈爾濱打工，在一次事故中臂骨骨折，使裡面潛伏的癌細胞擴散，長成和籃球一樣大小的肉瘤，將肩膀和頭部一同牽拉得很低很低。生病前，在鄰居眼裡，文文不但長得漂亮可人，而且穿戴極為得體、整潔。可如今，衣服整日被不斷流出的血和膿弄得污穢不堪，美，早已蕩然無存！屬於文文的日子，恐怕只有一個月，短暫的日子裡，難道就讓她帶著遺憾離開？於是，為她清潔創面成了我主要的工作。我用藥棉不住地為她擦拭，偶爾還要給她接幾口痰。臨走時，我還留下大量的藥棉，把培訓時學到的清潔創面的正確方法教給她的父母。為了她能有一個美麗的坐姿，我們費盡了心機，最後用毛毯將瘤體輕輕圍住，底下用枕頭托穩，外人看上去，文文很自然地坐在那裡，沒有一點窘相。我還用相機為他們全家照了一張全家福，一家人緊緊地圍在她的身邊，文文的臉上，終於露出了難得的笑容。

    當我來到肺癌晚期的趙先生家時，他也在承受同樣的折磨。由於不會用導尿管，尿液經常流了一床，屋子冷，好幾天纔能乾，趙先生的背後生滿了褥瘡。走進屋子裡時，腥臊味非常難聞，他的妻子見我進來，滿臉通紅。我自然的表情打消了她的顧慮，在我的幫助下，她終於學會了導尿管的正確使用方法。成功時，我笑了，他們也笑了……

    『你的臉不可怕，見見女兒吧。』———他在親人面前終於獲得最後的尊嚴。

    2002年2月22日，天空中飄著雪花。明水縣的劉先生在與死神做著掙紮時，我們的醫護車帶著30多片鎮痛藥『美施康定』駛進了他的家。

    到明水縣見到劉先生時，我被嚇了一大跳。在我所見過病危人的臉中，他的這張臉最為恐怖：晚期的肝癌，面部的黃疸讓整張臉脫了相———浮腫、變形，一雙眼睛發出人垂死時嚇人的光。為了讓他開心，我有意提起了他的女兒，不想，劉先生卻固執地說：『我不想讓她看到我猙獰的臉。』然而從他的眼中，我分明看到了他對女兒的想念。

    聽鄰居說，住在幾百米之外的小女孩已經半年多沒見到爸爸了。於是讓他能體面而尊嚴地出現在女兒面前，成了我送藥以外的責任。一天，用過藥的劉先生暫時沒有了病痛，梳洗過後，劉先生也有了些精神，特別是聽過我講的幾個笑話，劉先生竟露出了久違的笑臉。趁機，我隨手拿起了一個小鏡子：『看，您並不可怕，見見您的女兒吧！』終於，劉先生點頭了……

    不久，劉先生安詳地走了。又過了不久，我收到了小女孩的一封信：『我和爸爸在一起生活了好多天，其實爸爸的臉並不可怕……』

    13個月的義工經歷，在一次次地親歷病痛、死亡後，我深切地感受到臨終關懷不僅是單純的醫療護理，而是一項社會工作，體面地活著，尊嚴地離去，保留他們在親人心中的形象……所有這些，都要通過我們的努力，幫助他們實現。

    愛心好比一道清泉，不但能為貧困、絕望、黑暗中呻吟的病人舒緩身心的痛楚，更會讓不幸的生命得到尊嚴，讓病榻上多一絲微笑！