東北網12月6日電 不甘心：得病的為什麼偏偏是我？不放心：背著20多萬元債務，父母怎麼過？
他是一個年僅22歲的黑龍江省佳木斯籍的小伙子，4年前來北京上學、工作，立志成就一番事業。
今年5月，他被診斷出患有白血病，11月25日病逝。剛剛工作了一年的他，還沒來得及好好為父母盡孝便撒手人寰，而他的父母，要面對的是孤苦的後半生以及為兒子治病欠下的20多萬元的債務。
顧欣的好朋友潘磊說，顧欣去世時，心裡有一個不甘心和一個不放心。
不甘心的是為什麼命運偏偏把病魔降臨在自己身上，無論他多麼堅強，還是無法戰勝它；不放心就是自己的父母，顧欣曾經答應父母在5年內買車買房，把父母接到北京住，但是這些諾言他都沒能兌現，更無法想像背著20多萬債務的父母如何度過以後的日子。
『爸爸、媽媽，謝謝你們！』
顧欣的父親顧勝舉說，兒子臨走前一直瞪著眼睛，緊攥著拳頭，蹬著腳，撕心裂肺地喊著：『爸爸媽媽，謝謝你們！下輩子我給你們當爸媽，把你們的愛都還給你們！』他直到咽氣，眼睛始終沒閉上。當時的病房裡已經哭聲一片，為顧欣痛哭的包括和他相處了半年的醫生和護士，同病房的兩個同病相憐的70多歲的老爺爺。
按照顧欣家鄉的風俗，沒有成家的人去世之後不能入土，顧勝舉決定把孩子的骨灰撒在郊外。顧欣的朋友們死抱著放有他骨灰的袋子，撫摸著沒有火化透的骨頭不肯放手。
『骨髓移植？想都沒敢想。』
在位於北京和平裡的一棟居民樓裡，記者見到了顧欣的父親顧勝舉和關照了他4年多的朋友潘磊。
在潘磊眼裡，比自己小七八歲的顧欣是個有抱負、有主見的小伙子。學計算機專業的他一心投入到工作強度極大的銷售行業，『我不怕累，趁年輕多鍛煉鍛煉自己。』一年前，顧欣這樣對潘磊說。
今年5月8日，顧欣鼻子流血不止，被診斷出患有白血病。他已經住進中日友好醫院，給家裡打電話卻只字未提自己的病情多麼嚴重。
患病期間，顧欣比父母和朋友都了解病情的發展。顧欣的父母是農場的下崗職工，在佳木斯的生活靠的是開廢品收購站的收入。為了省錢，顧欣根本沒有考慮做移植手術，他選擇了保守治療，用父親的話說：『骨髓移植手術？我們連想都沒敢想。』即便這樣，為期半年的化療還是花進去30萬。
『我想給爸媽寫50封信，我死之後，他們每年看一封，讓我的信陪著他們一直活到100歲。』
顧欣寫東西的靈感最初來源於自己的偶像——羽·泉組合送給他的一個筆記本。11月4日，羽·泉到醫院看望他時曾送給他一個筆記本，讓他『把自己的快樂記錄下來』，顧欣因此滿心歡喜地計劃著要寫點兒東西，但是急轉直下的病情剝奪了顧欣記錄快樂的權利。11月14日，顧欣的癌細胞數量陡然上昇，他對潘磊說：『高興的事我真的寫不出來了……我想，不如給我爸媽寫50封信，我死之後，他們每年看一封，讓我的信陪著他們一直活到100歲。』可是無情的病魔再次把顧欣的心願扼殺了。轉天他就陷入了40度的高燒狀態。
11月24日，顧欣去世的前一天。他每一次呼吸都是費力的喘息，每說一個字都是竭力的嘶喊。可就是這樣，他還是拽下氧氣面罩，把父母趕出病房，將自己不甘心、不放心的事都交代給潘磊。11月25日，潘磊把顧欣的話整理成文字，送到顧欣曾經工作過的搜房網站。3個多小時之後，顧欣離開人世。
顧欣絕筆自11月25日發表在網上，至今僅僅10天。
目前，在搜房網某小區業主論壇上，關於顧欣的3個帖子總瀏覽量已經達到7.5萬人(次)。文章發表後第二天，一位來自沈陽市的女士匯來捐款1000元。至今已經有幾十人打來電話慰問，顧欣原先工作過的單位捐款近兩萬元。
『這個兒子養得值』
顧勝舉開始並不知道這封絕筆的存在。潘磊把網上的事跟顧勝舉說了，老父親看到這封信，感慨地說了一句：『臨死還想著父母，我這個兒子養得值……』
和大多數平凡的家庭一樣，顧勝舉、顧欣這對倔強的父子之間有『代溝』。11月初，顧欣一家三口和幾個朋友出去吃飯，僅僅是因為顧勝舉要用桌上的辣椒油拌拌涼菜，爺兒倆還鬧了場不痛快。
顧勝舉如今再說起兒子，話語中充滿著愛憐和欣賞：『我沒想到他這麼有人緣，他品質上有好多發光的地方，陽光善良，那麼多人喜歡他，他是我們的驕傲。』
顧欣絕筆片斷 我不捨得就這麼離開
提筆開始寫字的時候，我知道，我的時光無多。我想通了生死，所以我不遺憾。只是感恩於父母，沒有了我，他們該怎麼繼續活下去。
父母為了我辛苦了一輩子，我不捨得就這麼離開，我還要為他們盡孝道，我還要贍養他們。這樣的思緒一直在腦海裡掙紮，甚至在夢裡。
誰來幫幫我的父母，讓他們能無牽無掛地活著。房子沒了，他們該住哪兒？難道要行乞、撿破爛、露宿街頭嗎？此時此刻，我不求我能活著，雖然我知道沒有了我，父親和母親不會真正開心地生活，但我只是希望父母能健康無懮地終老，我會在我走的時候對他們說，讓他們好好地活下去，能在每一年我忌日的那天來看看『我』。
社會關注白血病 何時不再是幸福家庭殺手
類似的悲劇曾經上演過，現在依然在繼續。對於白血病家庭這個群體來說，社會公益慈善捐助目前也只是杯水車薪，難以成為解決問題的根本途徑。只有政府、民間機構以及個人竭盡所能地為他們提供幫助，建立更加有效的機制，纔能為白血病家庭橕起一片藍天，讓悲劇不再上演，白血病不再成為毀滅家庭幸福的罪惡殺手。
