東北網7月27日電 題:齊齊哈爾市唐山大地震幸存者葛佔東講述地震經歷
周長風
7月28日是唐山大地震30周年紀念日,在唐山抗震紀念碑上有這麼一段碑文:『唐山乃冀東一工業重鎮,不幸於1976年7月28日凌晨3時42分發生強烈地震……是時,人正酣睡,萬籟俱寂。突然,地光閃射,房倒屋塌,地裂山崩。數秒之內,百年城市建設夷為墟土,24萬城鄉居民歿於瓦礫,16萬多人頓成傷殘,7000多家庭斷門絕煙。此難使京津披創,全國震驚』。
時間雖然過了30年,但唐山大地震中湧現出來的那些將個人生死置之度外的救人壯舉,仍讓齊齊哈爾這市唐山大地震幸存者葛佔東記憶猶新。我們再現葛佔東在唐山大地震過程中的經歷,是希望通過感觸他的難忘經歷,來喚起人類共同抗擊災難的力量。就讓我們跟隨葛佔東一起,重新將日歷翻到1976年的7月28日,把時光倒轉至30年前,讓歷史凝固在凌晨3點42分之後的三天三夜吧。
首次出差逢大震
30年前的這次唐山大地震,強度7.8級,震中烈度11度,相當於800噸黃火藥在城市底下猛烈爆炸。不幸的不能再不幸的是,震中正是葛佔東出差時住的唐山機車車輛廠招待所,幸運的不能再幸運的是,身受重傷的葛佔東獲救了。
葛佔東,齊鐵車輛段工人。1976年,他34歲。正趕上單位電池組大修,需要買些防酸瓷磚。這種瓷磚,唐山陶瓷廠有賣,於是葛佔東和曹春林被單位派到唐山買瓷磚。1976年7月27日,葛佔東和曹春林已在唐山機車車輛廠招待所住了幾天了。事情也辦得差不多了,准備第二天就乘火車返回齊市。
唐山機車車輛廠招待所是三層樓房,100多個房間,葛佔東和曹春林住在216房間。同屋的還有綏化車輛段的老韓,綏化車輛段的老胡於27日上午返回綏化。
7月27日那天非常熱,外面還下著雨,是悶熱的桑拿天。葛佔東出去買了些桃,吃罷晚飯,大家一邊吃桃一邊聊天,侃了半宿三國,7月28日凌晨一點纔睡。
凌晨3點42分,唐山西北方的天空特別亮,像著了火,空氣中傳來嗚——嗚——的巨響。頃刻之間,大地顫抖,鐵路扭曲,樓房倒塌,橋梁斷裂。當過兵的葛佔東覺輕,還以為是重型坦克群路過呢,很快他意識到不對,要到外面看個究竟。手剛摸到門上暗鎖,就被一塊脫落的牆皮砸到胳膊上。他剛意識到發生了地震,腳下的水泥板便斷裂,葛佔東一頭栽到了樓下。216房間的樓下是116,但116與114之間的牆已在瞬間倒塌,葛佔東就這麼斜著掉到了116的隔壁114。昏迷了四個小時後,葛佔東醒了,只覺右肩鎖骨處針紮似的疼,腦袋又沈又漲,他意識到自己的頭已被碎磚塊砸破,鎖骨和肋骨可能骨折了。他掙紮著抬起頭,發現自己被殘亙斷壁夾在當中,只有頭部露在外面,幸好自己頭上一米左右的地方有兩張鐵床像帽沿似的橫在半空,纔僥幸逃過一劫。
忽然聽到有人喊,『哪有人呢,快回答。』他像溺水的人發現救命稻草一樣,使出所有的力氣呼救。這時,住在106房間的王文林趕了過來。已救出多人的王文林雖已累得筋疲力盡,但還是掄起手錘砸向葛佔東身前的牆垛子,因為這是有可能救出葛佔東的唯一通道。在砸牆的過程中,餘震不斷,王文林手震腫了,胳膊震酸了,肩膀被餘震震下的碎磚塊砸傷,但他依然不放棄,還邊砸邊安慰葛佔東,『你放心,有我在,保證救你出來』。一個多小時過去了,葛佔東得救了。王文林把葛佔東安置到樓外安全的空地上,便又和其他人一起投入了救人工作。
多救一個是一個
王文林住在106房間,地震的時候,106房間除了掉落一些牆皮、一屋碎磚瓦、窗框窗扇被震落外,屋頂並無大的損壞。那麼,為什麼招待所100多個房間,只有106房間為何沒有塌頂呢?原來,他們住的這個招待所位於此次唐山大地震的震中位置,而106房間恰好是絕對震中,也是這間招待所的中軸線所在。因此,106樓上和兩側房間的倒塌,反倒把106房間擠在當中,房間雖有點七扭八歪,卻沒有形成致命的倒塌,尤其屋頂雖有破損卻沒有整體坍塌,正因如此,106房間中的王文林、焦作雨、李元纔、胡忠耀只有些輕微小傷,也因此成了搶救其他房客的中堅力量。
大震剛剛結束,沈陽鐵路局的王文林就從瓦礫堆中挺起腰身,向同室的長春客車廠的李元纔、鐵道兵10師的戰士胡忠耀、自己單位的老主任焦作雨高喊,『快跟我來。』王文林在黑暗中摸索前行,三人在身後緊隨,快速撤離了全樓唯一沒有塌頂、但已震得齜牙咧嘴的房間。
踉踉蹌蹌地跑到樓外安全空地後,回頭一瞧,遠處有星星點點的火光,招待所和周圍的建築物全都七扭八歪地碎裂倒地。雨時大時小,餘震不斷。亂糟糟的廢墟裡,撕心裂肺的呻吟聲和絕望無助的呼救聲連成一片,令人揪心。四人沒時間檢查自己的傷勢,沒工夫顧及餘震什麼時候再來,迅速撲回了剛逃出來的廢墟,呼喊著熟悉的房客名字,他們的想法是多救一個是一個。
救人一直持續到中午,共救出30人,面對著一大片廢墟和一大群傷員,王文林和幾個傷勢較輕的人出去找食物。沒多久,便從一輛脫軌的貨車車廂裡找到了西瓜、核桃等吃的東西。東西按照重傷員優先、女士優先的原則很快分發下去。一人有難大家幫14點30分,有人找到一輛解放牌汽車,可沒人會開。只有一位烏魯木齊鋼廠的房客剛學開車,不敢開。有對這一帶比較熟的房客說,離這60公裡是豐潤縣,那裡有醫院,咱們把車開到那去吧。
大家很快上車了,重傷員躺著,輕傷員站著。司機剛學開車,不敢快開,再加上車上有傷員,司機就更不敢快開了,滿載傷員的汽車以每小時20公裡的速度緩慢前行,雨點落到身上,冰冷冰冷的。
到豐潤縣醫院已是17點30分。豐潤縣醫院早已傷員滿院,連院子都放滿了病床。一大車傷員充滿渴望的心,登時涼了半截。這時,兩位從通縣交通局來豐潤縣處理交通事故、碰上地震無法趕回的同志過來說要搭一段車。並說北京友誼醫院離這不遠,可以帶他們去那裡治病。兩位交通局的同志有一位是參加過抗美援朝的老司機,車開得又快又穩,也熟悉路況。3個多小時,車子就開到了北京友誼醫院。
等他們21點到達友誼醫院的時候,醫院早就接到了上級通知,『對震傷員,一定要不講條件,不提困難,來多少收多少,收多少治多少』。友誼醫院的病房早就滿了,加不下床了,只好在一樓候診大廳的地上鋪滿草墊子接待傷員。護士們先幫傷員處理了傷口,還端來了熱氣騰騰的食物,躺在草墊子上的葛佔林和難友們心裡熱乎乎的,他們邊吃邊交流獲救經過。
29日下午,齊齊哈爾鐵路局的乘務員關文玉,因鐵路中斷,火車誤在北京。聽說地震時葛佔東在震區,一部分傷員在友誼醫院時,他就到北京友誼醫院去看望葛佔東。可面對被泥和血的混合物包裹著的葛佔東,關文玉愣沒認出來。
30日上午,和葛佔東同時入伍、時任營長的戰友王震德被派到了唐山機車車輛廠招待所負責救援工作。在瓦礫堆中,他發現了葛佔林住店登記時押在招待所的工作證。立即集合全營官兵,指著葛佔林工作證上的照片說,只要發現了葛佔東本人或他的東西立即報告。可幾個小時過去了,官兵們什麼也沒有發現。王震德急了,找來了唐山附近800公裡以內的縣市所有醫院的電話,挨家醫院打電話。終於,得知葛佔林在北京友誼醫院,病情並無大礙時,一顆懸著的心纔算放下。隨即,他給葛佔林郵了一封信,詢問了他的傷勢,敘述了他在唐山機車車輛廠救援時的情況。
住了五六天院,齊鐵車輛段的工會主席到北京把葛佔林接回了齊市。段裡的所有領導和乾部都到火車站去接葛佔林和曹春林,並把他們送到了鐵路醫院繼續接受治療。
出院後,唐山大地震的痛苦經歷仍讓葛佔林心存餘悸。他家住三樓,一到晚上他就翻天覆地睡不著,怕再發生地震逃不出去。老伴說齊市不在地震帶上,不會有地震,他還是不放心,直到半年多之後,這種恐懼感纔慢慢消失。不會從那以後,葛佔林再沒有出過差。去唐山那次出差,是第一次,也是最後一次。
王文林等幾位同志因在地震中不顧個人安危搶救了30位難友受到政府表彰,並在全國巡回演講了一個月。1996年3月31日,王文林因工作關系來到齊市,葛佔東和救命恩人徹夜長談,並合影留念。
當時的唐山大地震已過去30周年了,30年間,葛佔東一直和難友們通信、通電話,互相鼓勵著走到了現在。雖然有些難友已經離開了人世,但他們仍能在那場空前的震災中,感受到了社會主義大家庭一人有難大家幫的溫暖。