|
走在街上，樓房是農民工建的；走進飯店，飯菜是農民工給端的；回到小區，保安、保潔員很大一部分都是農民工……現在的城裡人很少有不認識農民工的，因為他們就在我們的身邊；也很少有人真正認識農民工的，因為我們很少走進他們的生活，去了解他們的甘苦，傾聽他們內心。城市給予他們的，是太多的俯視。
為此，本報推出《身邊的農民工》系列報道，讓更多的讀者可以走到農民工的身邊，感受他們，了解他們，理解他們，關愛他們……
提起農民工，也許給人的第一印象就是：衣著很破舊，面色較黑，說話時帶著一點鄉土口音，開心的時候一臉憨憨的笑容，煩惱的時候就蹲在地上抽悶煙。
王振華，一個男孩子的名字。她是一個打工妹，可她和人們印象中的農民工有點不一樣：她是一個剛剛２０歲的女孩，一米七左右的個頭，陽光一樣的笑臉，說起話來完全沒有一點外鄉的口音。但是她身上有兩樣東西，讓人一眼就看得出，她是一個來自廣袤土地的地地道道的農民工：那種朴實、潑辣的勁兒和那雙一眼就看得出乾過多年農活的手。也正是靠著這些，讓她在哈爾濱這座城市紮下了根。
別看她年紀小，卻已經來哈爾濱３年了。
最怕的是冷漠
王振華住在紫荊閣酒店的職工宿捨。這是一間３０平方米左右的屋子，裡面擺著１０張上下鋪的床，床邊掛著許多新洗的衣服。床單都很舊了，但是洗得很乾淨。與其他的宿捨不同，在這裡的每張床下裝物品的箱子內，都是清一色的酒。貼在牆上用來隔涼的紙，也都是酒類廣告。
王振華的床很平整，但是有點矮，人坐上去直不起腰。上面糊著一張塑料紙，是用來防上面的床掉木屑的。看著記者只能彎著腰坐著，王振華有點窘：『對不住了，住的地方太小了。』
在這個不大的床上，擺了不少東西：有一個寫著很多人名字的氣球，她說，上面都是朋友的名字；床邊放著她的影集，裡面有童年的回憶、故鄉的風景和媽媽的笑容；影集下面是一本日記，記載著她的成長和淚水，還擺著很多毛絨玩具，包括一條鯊魚、幾只小熊和兩只小豬，這都是朋友們送她的——因為１２月１８日是她２０歲的生日。
隨手翻開王振華的日記，記者看到了這樣一句話：人生最可怕的，不是困難或是敵人，而是冷漠，那種目光和語言也許纔是致命的……
記者注意到，這段話附近的紙上有水浸的痕跡。不知這發自心靈的語言裡，摻著多少心酸的淚水？
王振華出生在吉林省榆樹市的一個農村，在一個縣裡的學校念的小學。當時王振華在班級裡是好學生，每次考試都名列前十名，可是她從來就沒寫過作業。在其他同學做作業、玩耍的時候，她必須幫助家裡乾活。因為家裡窮，８歲時她就和弟弟一起，幫母親乾農活。母親在前面刨坑，她就跟在後面撒種。風吹日曬，年復一年。
城裡的孩子用的文具要比農村學生好得多，王振華的文具盒裡只有幾支削得很齊的鉛筆。一次，她的鉛筆用完了，便向同桌的男生借。當她拿過那支自動鉛筆時，不知道怎樣去用，琢磨了半天也寫不出字來，還差一點用小刀削壞了那支筆。同桌男生笑得直不起腰來。那一幕她至今都忘不了。那時候她就發誓，一定要過上好日子。
因為家裡窮，王振華剛上高一就離開了學校，開始了打工的生活，那時她纔１７歲。初到哈爾濱，一切都是新鮮的。她的要求不高，只是希望可以找到一個能管吃住的地方，每月讓她能往家裡匯一點錢，可事實並不這麼簡單。
王振華說，她原來一心想找一個飯店做服務員，可是飯店老板一聽說她不是哈市戶口後就搖起頭來。一位老板直接說：『你沒有哈市戶口，如果拿了飯店的錢跑了怎麼辦？如果一定要留下工作，那就交點抵押金吧。』當聽說王振華沒有錢抵押時，老板就不再理她了。
王振華說，當時老板和飯店裡食客的眼神，輕蔑、冷漠和不屑一顧，讓她感到深深的無助和恐懼。
心中的大瓦房
在和王振華的談話中，涉及最多的一個字，就是『錢』。家裡沒有錢，現在要掙錢，之後要攢錢……每一個人都需要錢，但城裡人掙錢、攢錢的欲望和毅力，遠遠不及農民工。
王振華告訴記者，在農村的時候，除了秋收的時候能用糧食換點錢以外，平時一點錢也沒有，全家人寄居在外婆家。為了給自己和小弟上學，父母整日拼命勞作，可是每逢有稍大一些開銷的時候，還是拿不出一點錢來。正是因為這樣，王振華放棄了學業，來到城裡打工。王振華的媽媽有兩個心願，第一個心願是家裡能有一間房子，第二個心願是王振華能嫁給一個城裡人，把家安在哈爾濱。為了媽媽的兩個心願，王振華開始努力了。
她在紫荊閣這家看上去很大、很氣派的酒店落了腳。當第一個月的８００元工資拿到手的時候，她高興得跳了起來。一個農村女孩，哪見過這麼多錢啊。她把其中的３００元錢留給自己用，其餘的５００元全都匯給了媽媽。她的想法是，錢雖然不多，但可以攢起來，幾年就可以讓爸媽在家鄉蓋上一間大瓦房。城裡掙錢再苦，也比農村種地掙錢多。
第一個心願有希望了，然而第二個心願卻還很遠。王振華從影集裡拿出一張照片，是他和一個男青年的合影。王振華告訴記者，自己曾經有一個喜歡的人，兩人相處得很好，可是當他向父母介紹王振華時，卻遭到了他父母激烈的反對，他們希望兒子在城裡找一個女孩，工作穩定一些。自此後王振華和男友的交往不得不從『地上』轉為『地下』，聯系也越來越少。王振華說，就因為自己頭上的『農民工』三個字，最終兩人不得不分手了。
一顆種子要破土的力量，是任何人或物都阻擋不了的。３年了，王振華已經在哈爾濱打工１０００多個日夜了。靠著朴實和勤勉，她已經是紫荊閣酒店的大堂副理，月收入達到１５００元。
王振華現在每天的工作，就是在大廳裡照顧客人，監督服務員做好接待和解釋工作。工作仍然很辛苦，但是想想每月能有１０００元錢可以寄給家裡，她總感覺渾身都是勁。
從外表看，這個農村來的小女孩已經和城裡姑娘沒有什麼區別。王振華說，現在她和一起打工的小姐妹穿的、用的都和城裡的女孩差不多。每逢周末，她們還會到迪吧去蹦上一會兒，那些地方只要管住自己，不吃不喝，門票還是可以承受的。每月她們還會到時裝店買好看的衣服……王振華高興地說著，臉上燦爛的笑容掩飾不住。
王振華說，她喜歡哈爾濱，這裡和她夢想中的一樣，有著說不盡的繁華和數不清的機會。隨著對這座城市的適應，她漸漸被越來越多的人認可，朋友也越來越多。在記者采訪的一整天中，王振華的電話總是在響，弄得她不停地向記者道歉。她說，這都是朋友為她過生日送祝福的。
王振華向記者說，在哈爾濱市，只要認定了就要肯乾，最終一定會出頭的。
最讓她開心的是，家裡的大瓦房已經開始動工了……
（記者手記） 期待雨後的彩虹
有一種貝殼，叫珍珠貝，在受到傷害時，可以自己治療傷口，不久後就在傷口處生成一顆美麗的珍珠。它的可貴之處，並不在珍珠上，而是在於那份勇於面對傷痛的精神和樂觀向上的態度。
在王振華的日記中，有這樣一句話：出門，我不帶傘。雖然傘能遮擋風雨，卻也使季節失去了本來的顏色。
１７歲原本就是雨季，而這個傘就是孩子的家境。在這個季節，有這樣一個農村女孩，離開家，在滿眼都是傘的雨街中穿行，到陌生的城市求生存。她的汗水化成了雨，她的淚水也化成了雨，和天空飄著的雨混雜在一起，使雨季充滿了內容。
還好，雨不會一直下，期待雨後的陽光和彩虹。
