平行的兩條鐵軌，究竟能延伸多遠，答案是：有多遠，走多遠。
展開地圖，在中國鐵路的最北端的“金雞之冠”，有一條通往北極的鐵路,在冬季最冷的極寒日子，我們走進了這個隱藏在千年寂寞大嶺上的小站。大山、鐵軌、小站，凝結著三千裡興安永遠不變孤獨的情結。
小站古蓮。
認真確認信號，按標准聯控，指揮調車作業。
向北的火車汽笛聲掠過顫栗的長空，震落高天滾滾的寒流，仿佛來自遠古的聲音，鋒利的輪緣劃破風雪的驚駭，切開大地厚厚的冰封，織成了來自北緯53°最冷的交響。
風掠過短短的站臺，隨著汽笛的鳴響，火車緩緩駛進了這個小站。這個小站很小，只有四股道，在地圖上，她只是一個點，一個小小的紅點。如果你站在中國的版圖前，不得不用個放大鏡，纔能看清她的名字。這裡卻很有名，火車走到這裡，就走到了目前鐵路客運網的盡頭，這個小站名叫古蓮。
為了確保調車作業安全，防止無線調車設備故障，安裝簡易緊急自動閥，為安全再上一道保險。
為確保裝載安全及運輸安全，外勤貨運員在指導平車作業人員平整車輛。
古蓮站，位於離漠河縣城不遠的霍拉盆地邊緣，站在古蓮站的站臺，可以隱約地看到漠河縣城。雖然能看見，但火車沿著蜿蜒的盤山鐵路卻要走上18分鍾。
站雖小，工作量可不小，每天始發幾列煤炭“專列”，甚至包括超過4200噸的長大重載列車。
小站古蓮。
“十車、五車、三車……”，調車組的小伙子們隨著電臺中不斷發出的指令在站場上忙忙碌碌。光是掛在零下40多度氣溫裡的“車幫子”上，風夾裹著雪粒打在臉上，那種感覺就比貓咬還要刺骨，更不要說他們還要在運行的車輛上確認信號、止輪、連結、擰手閘盤、連接車輛風管了。
用連結員的話說，“在這樣的氣溫下作業，人絕對不能偷懶，因為站場上風大，而且車皮都是鐵的，同樣的溫度下就會感覺冷得多，人一旦偷懶停下來，一會兒就會凍透，乾起活來就好多了。”
呵氣成霜，但依然一絲不苟。
列車的輪緣在鐵軌上壓出嘎吱嘎吱的聲音，那是雪被凍硬的聲音。在這樣的極寒天氣裡，這裡的車輛制動系統經常被凍得“失靈”，為了保證運輸的暢通，他們用開水燙、用火烤，甚至用體溫將凍硬的橡膠部件暖軟，但沒有耽誤過一次列車。
車站雖小，卻承載著車務段的歷史；車務段的變遷，也忠實記錄著哈局走過的歷程。走進小站人的生活，走進他們真實而寂寞的世界，纔能看到另一個視角的鐵路。
還在40年前，莽莽興安大嶺還是一個只有冰和雪的無人區，而今走在這裡的鐵道線上，可以說除了這腳下的鐵軌，也沒有一絲人類的痕跡，當年那些艱難修就鐵路的鐵道兵們，在這裡留下這一個個孤獨的車站在此苦守。在這裡不可能產生懷古幽思，沒有令人蕩氣回腸的古戰場，沒有令人魂牽夢繞的胭脂地，千百年來這裡都是無人區，更沒有任何古跡，只有日月的更替，也消失了歲月的痕跡。火車開過，留下大山與旅人的空空對峙。
但，這就是真實的小站，另一個真實的鐵路人，默默是他們的姓，奉獻是他們的名，謹以此送給在那些無名小站堅守的鐵路人！
