在這片被高樓包圍、走過46個年頭的老屋群落裡，他送走了年邁的雙親，朝夕相處幾十年的老鄰居是他至親的親人。他迎著衝天的火光，不顧妻兒，拼命救出沈睡的鄰居，赤腳狂奔為消防車引路……凌晨一場突如其來的大火，燒盡了他的全部家當，卻挽留住了他所有的親人。他說自己很幸運，親人還在，家還在，希望也在——
籍剛
東北網4月7日訊 籍剛已經整整三天沒換衣服了：沾滿泥土的軍綠色褲子，是他平日下井時穿的工作服；至於那件棉襖，是出事後不知是誰塞過來的。他就這樣“灰頭土臉”地接待了一撥又一撥蜂擁而至的記者，並被一次又一次要求站在被燒得完全“毀容”的老屋面前，供大家拍照。有好幾次，鏡頭中的他失神地仰起沾滿灰土的臉，看著工人們毫不費力地拉拽下一大塊殘破的屋頂。空氣中頓時飛起嗆人的塵土，嗆濕了他的眼眶……
大家正是被這樣一則新聞吸引來的：4月4日凌晨4時，香坊區林園路23-4號平房突發火災，隔壁鄰居籍剛奪門而出，連踹四戶鄰居家門，救出沈睡中的10位鄰居，並赤腳為陸續趕來的消防車指路。大火撲滅了，籍剛自家的房屋卻被燒了個精光。
籍剛家已被大火燒毀。
奪命凌晨
在籍剛45年的平靜人生裡，從沒有經歷過任何突如其來又如此驚心動魄的事故。他沒有應對火災的絲毫經驗，卻在短短半小時內，從容、鎮定、准確地完成了火災現場救援的所有關鍵步驟。
4月3日晚，讀寄宿學校的16歲女兒回到家中。一家人像往常一樣看了會兒電視，早早進入夢鄉。次日凌晨4時，睡夢中的籍剛隱約聞到一股嗆鼻的煙味，一下子從床上彈了起來。“可能那煙味太大了，硬生生把我嗆醒了，我當時第一反應就是電視機插銷著了，一看沒有。”
籍剛隨即拉開窗簾，發現隔壁已經火光衝天。他大喊一聲：“媳婦快起來，著火了！”然後套上棉褲，蹬上拖鞋，抓起手機，衝出門外。他先是撥打了119，然後跌跌撞撞穿過僅60厘米寬的狹窄走廊，朝鄰居家奔去。一腳、兩腳、三腳！隔壁緊鎖的鐵門終於被籍剛踹開。他朝著冒著濃煙、泛著火光的老屋用盡全力呼喊：“快出來，著火了！”
25歲的年輕鄰居搖晃著走了出來，顯得十分狼狽，頭發和背心被燒糊了，根本不知道發生了什麼事。籍剛一把將他拽出院外，然後轉身奔向其他鄰居。他一邊用力踹著所有院門，一邊大喊“著火了”，直到鄰居們一個個睡眼惺忪、穿著內衣匆忙跑出……他又掉頭跑回失火的鄰居家，用水盆潑了兩次水，而火勢絲毫未減……
林園路這片平房，全部是將近50個年頭的老宅，被周邊一片樓房緊緊包裹，形成了一座擁有50多戶人家的小型“城中村”。房子的木制屋頂彼此相連，一旦失火，整片房屋幾乎瞬間一並燒起。“村莊”裡不僅只有泥濘不堪的小路，且地處偏僻。籍剛擔心，如果消防車不認得路，恐怕找上半小時都找不到。他穿著拖鞋、赤著腳，奔向大馬路，再一路奔回，將分批來的消防車一輛接一輛引了進來。這時，他的愛人薛敏拉著女兒衝到他面前：“大剛，咱家著了……都著了……咱家進不去了……”
熊熊大火燒了將近40分鍾，整個火災及救援工作持續了3個小時。在這一過程中，因為擔心患有心髒病的丈夫出現閃失，薛敏始終緊緊跟在籍剛身後，幫著他一起“砸醒”沈睡的鄰居。籍剛幾度體力不支，噩夢般的大火最終燒毀了5戶房屋，也吞噬了他所有的家當。
凌晨4時，正是人們睡得正香的時候。10個死裡逃生的鄰居將他緊緊圍住：“大剛，要是沒有你，我們就完了……”
火災原因還在進一步調查中。事後有鄰居告訴籍剛，失火的年輕鄰居當晚可能因為睡眠不好，服用了安眠藥。要是沒有他，肯定沒命了。
而混亂中，一心忙著砸門、為消防車引路的籍剛，如今全身上下只剩下一部手機。
被煙熏得眼看就要失去意識的年輕男子，搖晃著，被一把拖了出來，頭發早已被燒焦。大火撲滅了，他突然一把抱住籍剛，嗚咽著死死不放……
“這兒是我姑娘的臥室，這兒是我和我媳婦的屋，這是廚房……我們這跟周圍的樓房住家沒啥區別，房子可結實了，不漏雨，還有暖氣，冬暖夏涼的……就是沒下水，但也算不上缺點……”
籍剛頭也不回，給每一個小心翼翼邁入的記者，一一介紹他這套使用面積38平方米的老屋格局。原本雪白的牆壁，如今布滿了一圈圈烏黑色的焦印，無不渲染著當天凶猛的火勢。大火撲滅後，籍剛和妻子默默回到燒毀的老屋，邁進沒過小腿的水裡，將電視、洗衣機、冰箱、微波爐，連同那臺省吃儉用為女兒買的電腦，一件一件往外捧……
“家裡啥都沒剩下嗎？損失了多少錢？”記者們通常這樣問。籍剛搖了搖頭：“我父母過世了，那些老照片，還有我母親留給我的老式縫紉機……我父母留給我的，全沒了……我活了這麼大，做夢也沒想到有一天啥都沒有了……”他的眼淚一下子湧了出來，很快又陷入沈默。
“現在想想也挺後怕。”籍剛始終覺得，自己的命挺大。兩年前父親去世，他悲傷過度，搶救了三次。這次在清明節發生火災，冥冥之中，像是父親庇佑著他。“房子沒了，可是一家人還在，只要活著，生活總能慢慢好起來。”
女兒善解人意，安慰籍剛：“大一沒有獎學金，不過按我這成績，大二肯定能得獎學金……”這片老屋的產權歸省植物園。事發當日，省植物園立即派人修繕房屋，預計“五一”前修好，並給了籍剛一家3000元補償金。
“現在想想，這麼做值嗎？”本報記者問。“我感覺很正常啊，肯定要先救鄰居啊。”“那也不一定。”記者說，“不是應該先揣好自己家最重要的東西再往外逃嗎？”籍剛一時恍神：“你跟我說笑呢，怎麼能呢？肯定要先救人啊……”
這個45歲的普通工人，微弓著腰，一連三天守在空蕩蕩的“村莊”。籍剛這兩天始終難以入眠，一閉上眼便是那日的火光衝天。他的女兒當天多少受到些驚嚇，住在外婆家，始終低燒。20多天後，老屋可以修好，但若想回到從前的生活，可能還要夫妻倆再奮斗幾年。
泰克斯公司出租車司機趙洪軍得知此事後，特意跑到籍剛家，硬塞給他500元錢。動力排水工程處領導得知籍剛的遭遇，給他和家人准備了臺洗衣機。記者問：“你有什麼難處需要我們幫忙？”籍剛慌忙擺擺手：“啥也不用。我就是個工人，平時乾活兒挺髒，也挺累，但對得起我掙的錢。不該是我的錢，我不要……我挺幸運的，也挺幸福的。都挺好，挺好的……”
回得去的家回不去的過去
老屋的修繕，幾乎等於拆掉重建。那些曾貼掛在老屋裡的記憶，隨著燒毀的老照片和老物件，變得支離破碎、七零八落。
英雄，其實就是平凡日子裡的那些不平凡的奮不顧身。
他把別人的生命緊緊拴在身上
采訪籍剛的過程中，不斷有鄰居大老遠跑過來打招呼：“大剛，午飯在哪兒吃的？昨天晚上在哪兒住的？”
這片寧靜的小村莊，盡管住進越來越多外來人口，但始終和睦安靜，沒有發生過任何治安案件。
這裡是籍剛出生的地方。父親生前常常對他說：“要積德，要對別人好，要做善事。”籍剛15歲參加工作，當了29年檢查井維修工人，肯吃苦。”三伏天兒，我們穿上那種厚厚的工作服，不出一分鍾，你就渾身冒汗。”他說，“我用保險繩把下井的隊友跟我自己拴在一起，一動不動地趴在井旁邊看著他，挺危險的，人家的命就在你身上……”
按父親的話說，兒子“沒多大出息，好在對人實在，本本分分”。
鄰居王憲武告訴記者，籍剛平時就愛幫人乾這兒乾那兒。“他要是看到誰扛著煤氣罐，不管那個人能不能扛動，他准是一把搶過來，扛在自己身上……”
每次下雪，籍剛都會把鄰居家門前的積雪一起清掃乾淨。“誰家有個大事小情，籍剛一准不會落下。”鄰居劉鵬雲說，“他不顧自個兒家，去救大家的命，說老實話，是他能乾出來的事！我們真沒感覺有多麼意外！”
看著鄰居家被踹壞的門鎖，籍剛摸著腦袋，憨厚地跟鄰居們傻笑：“真不知道當時咋那麼大的力氣……”
他依然清晰記得，父親在彌留之際，常常握住他的手，布滿皺紋的臉上蕩漾著滿足：“人都在……人在就好……”他牢牢記著父親的話，雖然沒了“小家”，可鄰居們都在，大家還在。希望也在。
在檢查井事故排查現場，籍剛將保險繩的一頭牢牢拴在隊友身上，將另一頭勒在自己腰間。他小心翼翼地守護著別人的生命，就像那日火光中守護鄰居們一樣。
“籍剛”這個名字，是父親取的。意思是，男人一定要剛強。他相信他所做的一切，都被天上的父親一一瞧見了。
