東北網6月7日訊 6月5日14時21分，內蒙古呼倫貝爾市鄂倫春自治旗大楊樹鎮，986名學生坐上L7601次高考專列，駛向135公裡以外的鄂倫春自治旗首府阿裡河鎮，參加今天開始的高考。

　　在這些學生眼中，高考，是乏味的小鎮生活的終點。高考過後，他們的人生將有一個嶄新的開始。

　　但對於需要長久生活在大楊樹的人來說，高考專列拉走的是這座小鎮最優秀的青年，是這座小鎮最後的希望。

　　隨著煤礦的枯竭和天然林保護工程的開啟，這座曾經的中國第一大鎮逐漸衰敗。當年湧到此地做生意的外地人走了，留下一個個被藍色卷簾門鎖住的門市房……

　　這是個沒什麼可留戀的家鄉。出去了，就沒人再回來。

　　對他們來說，哈爾濱是個“留得下”的大城市。還未高考，他們已經想到了就業、買房、把爸爸媽媽接到身邊；他們早早地從政治課本上知道了所謂的“一線城市的壓力”，哈爾濱能夠實現他們對於城市生活的夢想，又不會給他們帶來巨大的現實壓力。

　　開往“新生”的列車

　　由於高考考點必須設置在旗(縣)所在地，大楊樹鎮沒有設置考點的資格，每年高考都有上千名考生需要趕往135公裡外的阿裡河鎮參加高考。

　　大楊樹地處大興安嶺南麓，是鄂倫春、達斡爾、鄂溫克等少數民族的聚居區。

　　大楊樹，這個距離哈爾濱632公裡的內蒙古小鎮，注定和哈爾濱有著說不清道不明的羈絆。

　　對於生活在這個小鎮的人來說，高考是一個嶄新人生的開始，高考專列是開往“新生”的列車。

　　“大楊樹到阿裡河每天只有一趟火車，發車時間是凌晨4時45分。學生要坐車就得3點多起床，根本休息不好。”曾顯軍說。從2003年開始，哈爾濱鐵路局為這裡的學生開通了高考專列。

　　那年，劉艷麗作為考生，乘坐第一趟高考專列到阿裡河參加高考；2013年，她作為大楊樹二中高三(十二)班班主任，再次坐上了高考專列，送自己的第一屆畢業生。

　　劉艷麗當年考上了北京農學院，2007年畢業後在北京的一家物流公司乾了三年。2009年，正是房價最高的時候，打算結婚的劉艷麗和老公掙紮了一段時間後，決定回到家鄉，“畢竟壓力會小一些”。非師范專業的劉艷麗現考了一個教師資格證，回到母校成為一名政治老師。

---

　　出去了，就不再回來

　　小鎮孩子，太知道自己想要什麼了。模糊不清的未來，在他們眼裡竟是那樣通透。開往“新生”的列車上沒有那麼多不切實際的幻想，有的是已經勾勒出輪廓的未來。

　　劉艷麗曾經開啟了自己的“新生”，最後卻不得不在現實面前低頭，她的學生們已經鐵了心不再回來。

　　班長黃薇代表全班同學給劉艷麗買了一條裙子，像是訣別的禮物，“以後不知道能不能再見到老師，希望老師每次穿上這條裙子，都能想起我們。”

高考列車上的生日。

抓緊時間再溫習一遍。

必勝的信心

　　對於黃薇來說，大楊樹是個沒什麼值得留戀的家鄉。3.8公裡長的“一馬路”、大洋商場、左岸咖啡、皇朝KTV，幾乎就是這個小鎮的全部，“就這麼一條像樣的路，還坑坑窪窪的，看到那些沙子了嗎，都是昨天剛墊的，不知道是不是因為你們來采訪。”這就是一個18歲女孩眼中的家鄉。

　　對於城市生活的渴望，黃薇比自己的老師更加強烈。相比農村孩子，小鎮孩子的欲望更加強烈。農村孩子抱著“改變命運”的念頭苦讀，他們沒時間去了解未來的城市生活。黃薇這樣的小鎮孩子則不同，她有微博，玩微信。網絡上，她看得見城市生活的一切；現實裡，卻怎麼也找不到直接的映射。沒人能體會這樣的糾結。

　　相比城市孩子，小鎮孩子對未來的設想有著出人意料的理性。黃薇想學金融相關的專業，“好找工作，大小企業都用得著”；她的目標是哈爾濱商業大學，“離家近，壓力也沒有北京那麼大。”

　　被掏空的小鎮

　　作為大楊樹二中的辦公室主任，曾顯軍送走了11輛這樣的列車。2003年，他為孩子們高興；2013年，他為這座小鎮悲傷。這輛列車承載了孩子們的希望，也拉走了這座小鎮最後的希望。

　　曾顯軍1988年從赤峰來到大楊樹，那是大楊樹輝煌時代的開端，“山上有煤礦，大興安嶺上有采不完的樹木”，大量的外地人因此聚集到這個小鎮，“到1998年洪水之後，又搬來很多人，人口達到了20萬，相當於一個縣城了，大楊樹也成為中國第一大鎮”。

　　大楊樹的衰落和高考專列開通幾乎是同步的，“也就是2003年前後吧，煤礦枯竭了，天然林保護工程也開始了，采不了煤也砍不了樹，掙不著錢，人還不走嗎？現在也就12萬人吧。”

　　沒工業、沒貿易，能源的枯竭抽走了小鎮最後一股生氣，而高考列車則像一把小勺，一點點挖空這座小鎮的骨肉。“人越來越少了，2003年高考列車送走了1356名學生，今年纔986名，以後只會越來越少。”

　　沒人願意再回來，即使那些上完大學又回來的孩子，現在也已經後悔了。面對電視臺的攝像機，英語老師孟莉微笑著說“能回到母校，為家鄉做貢獻也挺好的”。可是在私下的談話裡，孟莉的表述有股哀怨的味道：“當年考得不好，不到500分，上了內蒙古師范大學，如果考上哈師大，應該就不是現在這個樣子了吧。”

　　希望之地——哈爾濱

　　這些“無家可歸”的孩子畢業了之後要去哪？像黃薇、孟莉一樣，許多大楊樹的孩子把哈爾濱作為自己的“希望之地”。

　　門永紅老師說，大楊樹二中每年有600名左右的考生，大概六分之一都考到了哈爾濱，“這是一個很高的比例了，要知道孩子們面對的可是全國幾百個城市啊。”

　　為什麼來哈爾濱？因為這裡是他們看得見、摸得著、留得下的大城市。

　　大楊樹隸屬呼倫貝爾市，但坐火車卻要13個小時纔能到達，到內蒙古首府呼和浩特更是需要漫長的44個小時，巨大的空間距離帶來的是情感上的疏離。相比之下，10小時車程的哈爾濱顯得更加親近。

　　“雖然我們學校也有考上清華、浙大的，那都是論個數的，大部分學生能考上本科就挺好了，哈爾濱的學校是他們能力范圍裡最好的選擇了。”門老師說。

　　選擇來哈爾濱讀書的孩子，一般都會選擇在這裡生活下來。

　　榮未央2008年從大楊樹考到了黑龍江科技學院，去年畢業後在哈爾濱找到了工作。“從我來這上學的那天起，我就想好要留在這了。離家比較近，而且生活習慣都差不多，不用花時間去適應。最重要的是壓力沒那麼大嘛。”