注：大佬，在某個方面在某種程度上有話語權的人，一般是資歷老，輩分高，說話頂用的人。
東北網11月3日訊 去過哈爾濱國際會展體育中心的球迷一定聽到過這樣的聲音——幾百個鐵杆球迷撕心裂肺地高喊：“崔毅，牛×！”
其實，球迷中的大多數人沒見過毅騰房屋開發集團有限公司老總崔毅其人。因為崔老板有些特有習慣，讓自己帶有一種神秘感。比如：從不坐在主席臺，只坐主席臺區域第8排的52號座，就是最靠邊的那個旮旯；從不和毅騰的球員單獨接觸，但他卻熟知任何一個人的任何情況；一般不和教練囉嗦，去客場看比賽也是獨來獨往，坐在客隊球迷中間靜靜地抽煙，聽球迷們對著自己的球隊罵娘；不和記者有瓜葛，有據可查的專訪是當年昇甲後和《體壇周報》的記者嘮了嘮；從不欠錢，每次的贏球獎獎金都是在下一場比賽前到位……
在與北理工的衝超一戰中，直到最後打成5比2的那一刻，崔毅纔終於露出了笑模樣，他說：“這回，差不多可以慶祝了吧！”
探究“毅之隊”家史
在中國足壇，從上世紀90年代到現在仍沒有更名或者出手賣掉的球隊不多，但有毅騰一號。
毅騰隊的前身是大連鐵路足球隊，1994年崔毅注資球隊，以連鐵毅騰的名字參加乙級聯賽，昇上甲B聯賽。1995年，連鐵毅騰變成了毅騰連鐵，看得出，崔毅逐漸掏出的錢比鐵路一方多了。1996年，毅騰集團全面掌管球隊。
1999年，有望衝入甲B的毅騰遭遇“69事件”，其中的當事人就有曾擔任哈爾濱蘭格總經理的李海生。當時毅騰排名小組第三，按照當時足協的規程，進入決賽的名額將由抽簽決定。抽簽規則很復雜：先讓兩隊選擇偶數和奇數，然後分別寫下一個數字，雙方的數字之和是偶數或奇數定命運，毅騰選擇了偶數。但足協的寫號紙沒有頭尾，李海生寫下的究竟是“6”還是“9”，誰也說不清楚，反正偶數和奇數都掌握在李海生那裡，他可以隨意把兩個數之和變成奇數。毅騰就這樣被抽出了甲B，事後毅騰找到中國足協討說法，但足協只承認失誤，崔毅一氣之下退出了中國足壇，並以800萬元人民幣將毅騰一、二線隊轉售給大連實德。
值得一提的是，賣給實德的球員有閻嵩、胡兆軍、季銘義、安琪、鄒鵬等人，如果沒有“69”事件，毅騰昇超夢可能在20年前就完成了。因為大連實德用這批球員為主力，在2000年、2001年、2002年實現了三連冠。
這就是崔氏足球的“前半生”。
哈爾濱是崔毅的福地
哈爾濱是崔毅的福地，這一點他自己也不否認。無論是事業還是球隊，在這裡他都是一帆風順。2005年，毅騰俱樂部復活並將主場遷至哈爾濱，2007年就第一次重返中甲聯賽。今天，崔毅和他的幾個副總再次擁抱，並欣慰地看著他的球員在球場中撒歡，在哈爾濱，他總能有意外收獲。
同時，哈爾濱市政府辦公大樓是毅騰蓋的，松花江北岸地理位置最好的一片地也是毅騰開發的。來黑龍江之後，崔毅還曾收購並轉手過煤礦。可以這麼說，現在的崔毅已經成了一個大連口音的哈爾濱人。
贏球了崔毅會面無表情地轉身走人，讓你看不到他內心的喜悅。他也和俱樂部的工作人員透露過：“媽的，輸球了睡不著覺啊！”
在足球中，崔毅痛並快樂著。
毅騰與崔毅一個氣質
對於衝超的諸多問題，崔毅只是回答說：“現在還什麼都沒想，反正我很高興，球員們也很高興。”
作為毅騰隊的球員是幸福的，勝場獎金30萬、平場獎金10萬，給錢不含糊。包括俱樂部中的工作人員，辦事沒負擔，合理花費不用請示。崔毅不是土皇帝，沒有給員工們定下更多戒律，各負其職，他不管閑事。
俱樂部常務副總曹磊每次在球隊贏球之後就到銀行換取美元，因為和外援所簽合同就是付美金。他第一時間把美元送到每一個外援家中，幾個老外都笑話曹磊竟然還用這種土辦法送獎金，是“土豪”。曹磊回答說：“我必須第一時間送，主要是怕把錢弄丟了老板罵。”但是捫心自問，“老板好像沒罵過我。”曹磊說。
毅騰足球真的有種氣質，這和主帥段鑫有關，更和老板崔毅有關，無論是最近的兩次衝甲、一次衝超，他們都能在關鍵時刻頂得住。這和中國足球的整體氣質大相徑庭，原因就是毅騰球員骨子裡有種不服輸的勁頭，崔毅亦如此。崔毅拿得起放得下，比賽前他說：“衝上去就打中超，衝不上去還打中甲，都是比賽，一個樣。”
記者想約崔毅采訪，他和曹磊說：“有什麼好說的呢，萬一說多了，輸了多磕磣。”但崔毅掏心窩子說：“哈爾濱人要是踢足球，可是塊料，你看哈爾濱人的個頭、身體條件多好。”他對這片黑土地有感情，盡管這裡沒有給他的球隊投過資金。
崔毅做一切都是為了毅騰的明天，至於中國足球的明天？他管不了那麼多。他說： “這麼大的國家，聯賽纔16支隊，怎麼夠用，扯淡。”每一個毅騰主場，崔毅必到現場，每一個客場，他必看錄像。在足球裡，這些年他投了很多錢，有些打了水漂，大多投進去沒了聲響。在大多數人眼裡，崔毅什麼也沒得到——於球隊而言，這些年總在中乙、中甲之間浮浮沈沈；於球員買賣而言，雖然他的“產品”紅遍大江南北，但他也沒賺啥錢。沒有人知道他的內心世界，究竟得到了什麼？是什麼讓他繼續……
