生活報6月15日訊 13日11時27分，聽見鄰居接孩子的電動三輪車開走的聲音，家住賓縣糖坊鎮二屯的張桂英艱難地下了床，拄著拐杖，向前摸索著向門走去。68歲的張桂英，腿瘸48年，雙眼也已失明十幾年。11時35分，張桂英挪到院門口，摸了摸地面，熱的，老人坐在地上，眼睛向外孫可能回來的方向望著，似乎真的能看到一樣。『怎麼還不回來？』5分鍾裡，老人念了十幾次。直到遠處的一個小胖男孩喊了一聲：『姥姥，我回來了。』

　　吃帶花椒粒的米飯成了生活中的小幸福

　　7年前，張桂英的女兒和女婿分別外出打工，女兒在哈爾濱，女婿在省外，有時還會出國，已經10歲的外孫一直跟她和老伴兒生活。三年前，張桂英的老伴去世了，只有她和外孫相依為命。甜苦不說，從沒看過一眼外孫，讓張桂英感到些許遺憾。

　　飯早就做好了，熱騰騰的白米飯，鄰居給的土豆醬和從院後面拔的小蔥。小明一邊盛飯，一邊把米飯裡的一個花椒粒挑出來。張桂英摸到了這個花椒粒，笑笑說：『姥姥看不見，花椒粒又沒挑乾淨。』

　　每天10時，張桂英床前的盲人表就會報時，這是該她下床給孩子做飯的時候了。老人摸索著淘米，雖然摸得很仔細，可常會漏掉一些在米中防蟲的花椒粒，兩人吃的米飯經常是『加料』的。小明不時幫姥姥把小蔥蘸好醬，再遞到姥姥手裡。雖然看不見，可小明上學的四年裡，張桂英沒落下過外孫的一頓中午飯，因為她的收音機永遠都是打開的，而且定位在半點報時的中央臺。

　　『我不挑食，吃飽就行，每天回家有姥姥給我做飯，讓我准時能吃，我感覺挺踏實的。』小明對生活報記者說。

　　為讓奶奶聽見他

　　他的小天地劃得很小很小

　　下午放學回家後，小明開始專心地寫作業。一旁的張桂英欣慰地說，『外孫放學後從不亂跑。』

　　幾年前，他們家中有一只大狗，站起來幾乎有成年人那麼高。淘氣的小明把鞭炮放在狗鼻子上點燃了，大狗被炸得暴跳如雷，一口吞下了小明的手。『好在那是自家的狗，它沒有真咬，不然外孫的手就沒了。』張桂英說。從此，小明的活動范圍就大幅縮小了，每次他出去玩，張桂英都坐在院裡或是院門口，必須得聽見外孫的聲音。『這孩子懂事，每次我喊一聲，都能聽到孩子的回答。』

　　『以前都是姥爺帶我出去玩，現在我的世界只有這麼一點兒，准確地說，就是姥姥喊我我能聽見的范圍。』小明說。『這樣一來我是安心了，可外孫的活動范圍小了，附近沒有幾個孩子，而且多數是女孩，外孫也需要朋友和伙伴啊。可我是這樣的情況，每當想起這些，我都覺得對不起孩子。』張桂英說，『沒辦法啊。』那雙失明而渾濁的眼睛，流下成串的眼淚。

　　和母親僅隔幾十公裡卻成了世上最遙遠的距離

　　『我總在電話裡罵女兒，孩子需要父母，你們為什麼一定要出去？』張桂英說：『每到這個時候丫頭都不吱聲，說是罵，其實是心疼啊。我知道，她也不容易。』

　　小明的母親張雪(化名)在哈市打工，做零活、發廣告、幫買車票和買紅腸的人排隊，什麼都乾，每天工錢就幾十元。她想給孩子多掙點，孩子正在長大，一年的鞋就要好幾雙，這些錢對於只有低保收入的家庭來說從哪出呢？回家一次車票來回不過30元，的確是不多，可耽誤兩天工，將近200元的工錢就沒了。所以，雖然相隔幾十公裡，雖然惦念著母親和孩子，張雪真的不捨得回家。

　　張桂英說，前幾年，每次他們回來，孩子高興得歡天喜地，走的時候，孩子哭得撕心裂肺。現在，她聽不到孩子哭了，張桂英以為是孩子長大了，可每次一摸孩子的臉，都是淚，小臉都聚在一起了，捂著嘴不哭出聲來，還安慰張桂英，『姥姥，要是難過就哭吧，我哭過就沒事兒了。』『孩子偷偷哭，跑到院裡哭，只是我這個瞎姥姥看不見啊。』張桂英乾瘦的手捶打著炕沿。

　　姥姥有病了

　　悲傷中盼媽媽快點回來

　　因為情緒激動，張桂英突然呼吸急促起來，小明放下作業，回頭望著姥姥，露出了奇怪的表情。那是一種恐懼、悲傷，卻又有一種掩飾不住的小期待。

　　張桂英吃了藥，喘氣緩和了一些，她摟過小明，似乎知道小明正在看著她。她說，自己有很重的心髒病，沒有條件到醫院檢查。前些日子，她的心髒病犯了，從炕上栽倒在地上，頭撞在炕沿上暈倒了。她聽見孩子在叫她，把速效救心丸放在她的嘴裡，一粒又一粒。她睜開眼睛看著外孫子正抱著自己哭：『姥姥，你怎麼樣了？可不能死啊，你要是死了我怎麼辦啊？』

　　『孩子，姥姥不死，姥姥一定陪你長大。』張桂英吃力地說著。『每次我有病了需要打針，女兒都會回來，一陪就是七八天，甚至更久，所以，我生病時孩子總是期盼媽媽能回來。』張桂英摸著小明的頭說。

　　畫了一座大房子

　　夢想著一家人能住在一起

　　采訪中，張桂英起身下炕，要到院子裡的室外廁所。

　　記者看到，小明的房間裡沒有一張獎狀。小明告訴記者，他學習成績不好，上課總是走神。原因呢？張桂英問過，老師問過，孩子的回答是一樣的：『我想爸媽，我想姥爺，我總是算著，媽還有多少天纔能再回來。』在房間裡，有一張用鉛筆畫的畫，上面寫著《我以後的家》，房子很大，房間很多，車庫裡停著三輛車。

　　『我想好好學習，將來買大房子，讓我的爸媽不用出去打工，就住在我身邊，我可以經常看到他們。如果他們喜歡自己的工作，一定要去的話，就開著車去，在我想他們的時候，他們就能回來，實在不行，我就開著我的車去看他們。』小明說。

　　這時，記者和小明聽到『砰』的一聲。『姥姥的頭撞到窗戶了。』小明自語了一聲，跑出門去扶著張桂英，一面幫姥姥揉額頭，一邊扶著姥姥慢慢向屋裡走。祖孫二人背影相互依偎，幸福，卻也透著孤單。

　　後記

　　15時，賓縣糖坊鎮的街上安靜了下來，小明和姥姥的故事也被淹沒在一片沈靜中。

　　孩子最喜歡問『為什麼』，但小明極少問，因為當他指著一樣東西問姥姥時，張桂英根本看不見孩子手指的方向，更不知如何回答。

　　留守兒童缺少的是什麼？是錢嗎？可他們幾乎所有的眼淚，都是在挽留或思念父母，那痛徹心扉的哭喊、小手緊緊的拉扯，不是一頓美食或任何玩具所能彌補的。

　　據我省民政部門的統計數字，我省有六萬多個留守兒童，其中有81%的兒童由隔代人監護，有9.5%的兒童在失去監護能力的人的監護下成長。在這9.5%中，小明和姥姥就是其中的一員。那麼，還有多少個這樣的小明？還有多少個這樣『失明』的姥姥？

　　這個問題值得深思，而且應該深思。牽著姥姥進屋給姥姥夾菜