古老的教堂，靜靜地佇立在哈站一角。一百多年的時光躲藏在斑駁的牆上，每塊掉落的暗紅，似乎都銘記著一段風雨。最近，隨著哈站北廣場改造工程不斷推進， 『伊維爾』 — —這位曾在霽虹街工廠胡同裡蝸居的『隱者』，終於重現鬧市。據了解，聖·伊維爾教堂始建於1907年，1908年建成，原為軍用東正教教堂。作為聖·索菲亞的『姐妹教堂』，它建築紅磚的體量比『索菲亞』還大，也是目前哈爾濱市宗教建築中唯一保有附屬建築的一例。近日，生活報記者采訪了三位『有故事的人』，聽他們講講與『伊維爾』的奇妙緣分……

　　19年前胡同裡『英雄救美』 他和同事用紙筆對抗鐵錘

　　一段19年前的往事，終於破牆而出。最近一個多月，每每進出省報大樓，桑克總忍不住多看兩眼對面的『伊維爾』。光陰匆匆而過，不知道有多少人還記得，這座教堂背後曾有一次『紙筆和鐵錘』的較量。

　　1998年早春，桑克繞了他人生中最難忘的一次『彎路』。當時他是生活報的一名年輕記者，單位分了套警校胡同的房子，新房離宿捨不遠，他跟妻子楊銘每天步行往新家搬東西。兩人走膩了霽虹街，某天決定換一條以前沒走過的路。

　　那天下午，桑克拎著一捆書悶頭往前走，在工廠胡同拐彎後他忽然一抬頭，竟愣在了原地，一座廢棄的教堂出現在眼前。

　　『這是伊維爾！』望著這個被樓房和棚戶區圍困的龐然大物，夫妻倆很激動，書也被扔到了一邊。此前，楊銘在一本俄文回憶錄裡，看到過伊維爾教堂。他們對這座教堂很感興趣，曾在道裡區多番尋訪和打探，一直未能覓得芳蹤。

　　然而偶遇的驚喜，很快就隨著眼前的煙塵和瓦礫，碎裂一地。冥冥中，這段邂逅更像是『伊維爾』命懸一線時的呼救。桑克看見一群工人正奮力揮著鐵錘，神職人員的宿捨和鍋爐房已經被拆掉了一半。望著滿地散落的磚頭，這鐵錘仿佛砸在他身上似的， 『當時站在那兒，我覺得腦袋裡嗡嗡作響，真的，太心疼了！』

　　桑克上前詢問一個正在抽煙的工人，這纔知道，拆完這些建築，還要拆教堂。他和妻子急了，馬上跑回家取來相機，並跟報社請示，希望能通過報道留住『伊維爾』。兩個月，三萬字，桑克和同事們陸續刊發了三四十篇報道，呼吁保護『伊維爾』。幾經周折，在這場較量中，紙筆最終戰勝了鐵錘，伊維爾教堂從待拆的『危房』，變成了哈爾濱市II類保護建築。

　　此後的幾年，為了能多看看伊維爾教堂，桑克每天繞道回家。尤其是下雨後，他經常到教堂附近轉轉，欣賞育嬰院壁面上那幅彩色的馬賽克鑲嵌畫。 『每次被雨水洗刷後，這幅畫就像新的一樣。』桑克感嘆道。

　　近20年來，他曾帶上百位外地朋友，一起領略過伊維爾教堂的優美與滄桑，很多詩人和作家為其『點贊』，稱贊他做的這件事『非常有意義』。

　　『這也是我記者生涯中，最值得紀念的一筆。』桑克笑道，眼神裡閃過一絲驕傲。

　　黑鐵門緊閉多年 卻鎖不住記憶裡的『?噠?噠』

　　30多年前，曉丁住在電車街，每天從幼兒園放學後，他都要穿過工廠胡同來等母親一起回家。他的母親是哈爾濱市服裝三廠的統計員，曾在伊維爾教堂旁邊的小樓裡辦公。

　　『這個車間真好看，跟別的地方不太一樣！』當時，年幼的曉丁經常抬頭仰望著『伊維爾』，他不知道這裡曾是教堂，只知道這是服裝三廠的車間，裡面堆滿了呢子料。

　　教堂入口右側有個大理石斜坡，曉丁回憶說，他當年把這裡當成『小滑梯』，每天在上面蹭來蹭去。有時也會一個人爬到室外的水泥梯子上，向遠處眺望。不過，他最喜歡的，其實是教堂旁邊的棚子，他常常在2米多高的牛皮紙堆裡爬上爬下。在那個玩具相對匱乏的年代，對他而言，那像是一個用牛皮紙搭起來的『淘氣堡』。

　　曉丁清楚地記得，在『伊維爾』玩耍的那六七年，空氣裡始終混雜著布料的味道，耳邊永遠是縫紉機『?噠?噠』的聲響，仿佛從未停歇。而教堂西側的育嬰院，也讓他印象深刻，那是他童年的陰影之一， 『那時我太小了，不懂事兒，每次看到那個倒心形的屋頂，心裡都緊張兮兮的。』不過，那幅精美的馬賽克鑲嵌畫倒是讓他很喜歡，雖然看不懂畫的什麼，但覺得五顏六色的很好看。

　　如今， 『伊維爾』主入口的那扇黑色鐵門已經上鎖多年，算一算，曉丁也已經十多年沒進去過了。不過有意思的是，他遠遠地望著教堂，只要閉上眼睛，那縫紉機的『?噠?噠』聲，依然會穿過漫長的時光隧道，清晰地從記憶深處傳來……

　　親手摸過『伊維爾』 』

　　關於伊維爾教堂，李良最初的記憶要比前兩位更早一些。

　　讓他印象最深的是，上世紀70年代初，教堂周邊環繞著上百棵榆樹。 『那些樹大概有二三十厘米粗，排列得非常整齊，看樣子是經過精心規劃和設計的。』他回憶道，教堂四周還有很多附屬建築，比如連排的石頭房子、神職人員宿捨、地庫等，甚至還有殘破的墓碑，當時他年紀小，一直不敢走得太近。

　　40多年間，李良曾進入過教堂兩三次。由於這裡被當過廠房，牆壁上刷著厚重的白色涂料，雖然沒有了教堂的樣子，但依稀能看到拱頂上的壁畫痕跡。作為一名民間俄僑文化研究愛好者，李良開了間哈爾濱俄僑書信博物館，他曾在俄僑朋友那兒見過很多伊維爾教堂的老照片，其中包括當年教堂內部的原始構造和陳設，有幸從影像中窺見『伊維爾』當年的風采。

　　李良告訴記者，他還曾在俄僑後人尤拉那裡，見到過一枚珍貴的伊維爾教堂的銅制堂章。尤拉很信任他，今年年初，曾把這枚堂章借給他拿到伊維爾教堂門前拍照。

　　『其實這麼多年來，很多原居哈爾濱的俄裔朋友，也一直關注著這座教堂。』李良感慨道，每次回哈爾濱，這群『洋老鄉』都要去教堂附近轉轉，以前還曾想為修復教堂組織募捐。今年6月回哈時，他們看見伊維爾教堂周邊正在改造，十分激動，一直跟李良探聽著教堂以後的用途。

　　不久的將來，在哈站北廣場，伊維爾教堂將成為一座新『地標』，會有數不清的過客為其駐足，並在它的『注視』下相聚、離散，演繹出更多新的故事。一晃百年，往事如煙，幸好『伊維爾』不只是過客……