塔河火車站『上水工』劉剛正在進行上水作業。高遠 攝

　　12月12日，黑龍江塔河縣白天最高氣溫零下17度，夜間的最低溫度為零下36度。在如此極端惡劣的天氣和工作環境下，中國最冷鐵路的一線工人卻仍然堅守在一線。其中，最具代表的是塔河火車站『上水工』劉剛。

　　劉剛穿上御寒的棉衣准備進行上水作業。高遠 攝

　　上水工的職責

　　塔河火車站是中國最北部鐵路線上所有過往旅客列車必須停靠的『上水點』，劉剛就是這個『上水點』的幾名『上水工』之一。

　　寒冷季節，每天要有十趟旅客列車在塔河停靠加水。夏天旅游旺季，除了固定旅客列車外，加開的專列和臨客讓劉剛忙的不可開交，更何況還要在短短的六分鍾內，冒著被往來貨車刮倒的生命危險，將上水口的冰清理乾淨，再將指定的車廂加滿水。要在短時間內完成那麼多的工序，其危險程度和工作強度可想而知。

　　劉剛說：『列車上水口與排水口距離較近，每當列車停靠並加水時，無論我們在下邊怎麼喊，旅客仍然如廁。夏天常常被澆得一身污水或糞便，冬季一整就是滿身的「臭冰溜子」。但現在我已見多不怪了。』

　　劉剛熟練地拿著特制工具擰開閥門。高遠 攝

　　『孤獨』的棉手套

　　午夜的塔河是一天中最寒冷、最難熬、最漫長的一段時間。

　　隨著列車進站停穩，列車值班員通知『上水工』為指定車廂加水。在檢查列車上水口沒有結冰後，劉剛熟練地拿著特制工具擰開閥門，滲出的水瞬間將棉手套牢牢凍住，劉剛只好抽出一只手，把凍硬的橡膠水管接到列車上水口。短暫幾分鍾，一雙手從凍得通紅，再到僵硬，最後開始發白。劉剛笑著說：『在塔河鐵路員工中，每年經常有臉和手被凍傷。』

　　在『上水工』休息間，劉剛一邊搓著手，還不時在手背上涂抹著防凍膏。仔細觀察手掌上布滿了老繭，手背上是數不清的裂口。凍住的棉手套變得濕乎乎的，同樣被劉剛放在暖氣上烘烤，一天最少要有四五副棉手套被『凍僵。』

　　『孤獨』的棉手套記錄著最北鐵路一線員工不畏嚴寒，堅守崗位的日日夜夜；印證著極寒地鐵路『上水工』的苦樂年華；承載著新一代鐵路人初心不改，勇於擔當的奉獻精神。

　　滲出的水瞬間將棉手套牢牢凍住，劉剛只好抽出一只手繼續進行上水作業。高遠 攝

　　『無論怎樣，我都不會離開崗位。『

　　十年前，劉剛在塔河火車站擔任外勤客運員。不久，因旅客列車的增加，火車站領導決定讓劉剛做『上水工』。從此劉剛一乾就是十年。

　　劉剛做『上水工』的十年裡，有七年春節年三十沒與家人團聚過。十年中只有一次請假帶著女兒到哈爾濱檢查身體。對此，劉剛從來沒有向站領導提出轉崗的要求。

　　剛做『上水工』不長時間，還不太會走路的女兒不慎把頭磕破，妻子知道丈夫在崗期間不允許使用手機，一直沒有用其他方式轉告劉剛。直到次日丈夫臨下班前，纔忍不住將女兒頭部受傷的視頻發給劉剛。交接班後，劉剛從衣櫃裡拿出手機，纔發現女兒受傷的視頻。回家後劉剛摟著妻子和女兒流著淚，一個勁兒的說著：『對不起，對不起。』

　　此刻，劉剛的眼睛紅紅的。他說：『無論怎樣對不起家人，我都不會離開「上水工」的崗位。我對當初的選擇無怨無悔。』