新華社哈爾濱12月28日電(記者 鄒大鵬 楊? 謝劍飛)70歲的屈晶笑聲有磁力,讓人不由自主地跟著她把開心釋放出來。
在『中國東極』黑龍江省撫遠市濃橋鎮東方紅村,屈晶被贊為『粉皮大娘』。她做的粉皮堪稱一絕,晶瑩透亮有嚼勁,爽滑彈口透著香。
可是,沒人知道,16年前學習粉皮制作技術時,零基礎的她只靠一張鄉鄰隨手抄來的配方。這些年,配方沒改過,原料沒變過,但卻越來越多的嚼出了幸福的滋味。

↑屈晶在家中展示獲得的脫貧致富模范戶證書(12月19日攝)。新華社記者 鄒大鵬 攝
清晨5點,天還沒亮,屈晶弓著腰、拖著風濕腿,開始調漿燒水。粉,是用了10多年的山東木薯粉,在長方形的鐵皮匣子模具裡水溶,仿佛牛奶左晃右蕩。
『這麼多年,我從不加人工膠,就是靠鹼等原料手工調制。』她不停晃動手中的模具,在大鐵鍋燙手的熱水中急蒸,再放入一旁的涼水中冷卻成型。
從黑龍江省佳木斯市樺南縣來撫遠市東方紅村投親時,屈晶家地無一壟、房無一間,只能靠這門手藝謀生。在鄉鄰的幫襯下,家裡搭起了簡易泥草房。
『年久失修,外面下大雨、屋裡下小雨,炕上還得擺個盆,從村裡巷道進我家,跨門檻後還得下2個臺階,地面一直是潮的。』不服輸的她總想把活乾好蓋個新房,但命運並不眷顧這個勤勞的家庭。
患有心髒病的丈夫一次病發,倒在了取暖的爐子旁,後背燒焦傷口一直不愈合,去世時給家裡留下了4萬多元的債務。那些年,屈晶一邊照顧丈夫,一邊起早賣粉皮,就盼著熬過生活的寒冬。
『兩元錢一碗的豆腐腦看著眼饞不敢吃,只敢吃一元錢一碗的大碴粥。』腿腳不好的她每天凌晨做完100多張粉皮,就推著自行車進城趕集,餓了只能在集市上將就一口。
無論多難,屈晶都沒向命運低過頭,也從不放棄,爽直的笑容一直掛在臉上。脫貧攻堅的好政策,讓她迎來了幸福的曙光。從住房到醫療再到發展光伏發電等共享產業帶動增收,撫遠市的立體脫貧政策讓她乾勁更足。

↑屈晶在家中做粉皮(6月13日攝)。新華社發
『黨的政策好,幫俺建的彩鋼房60多平方米,南北塑窗通透明亮,而且通上了自來水,再也不用犯愁挑井水做粉皮了!』屈晶對『2017年8月7日』這個喬遷喜日記憶猶新。
為了讓小院更整潔,駐村扶貧工作隊還拉來舊磚,幫她墊起了庭院。一場大雪過後,勤快的屈晶立刻將積雪掃到兩側,小院裡透著乾淨。
如今,屈晶的餐桌上不僅有了肉蛋奶,生活也越來越有滋味。『黑瞎子島就在咱撫遠,可這輩子也沒去過,扶貧乾部前幾個月帶大家去了一次,還拍了照片,回來後大伙心氣都不一樣了,趕上好時代咱就得好好過日子。』
『屈大娘骨子裡的樂觀自強奮斗勁兒,也感染著我們。』駐村工作隊隊長王昇君是屈晶眼中的『家裡人』,為了夯實鞏固提高脫貧成果,他駐村任滿後又主動延期,『村裡35戶貧困戶已於2017年底全部脫貧,但我心裡還是惦記這些「窮親戚」!』
『國家實行脫貧不脫政策,俺真是享福了!』2018年,患有高血壓和心髒病的屈晶住了兩次院,一共花費一萬多元,自己只花了1200多元,報銷手續等也是王昇君幫著跑的,『撫遠市32條扶貧政策,除了教育政策沒享受到,其餘都受益了。』
出院後的屈晶一直沒閑著,繼續制作粉皮。『冬天固定在村裡居住的人少,大多是老年人,銷路不太好,最好時一年賺了6000多元。』屈晶說,她正在學習使用智能手機看視頻直播,因為聽說很賺錢,她想把制作粉皮直播出去,再養點溜達雞把日子越過越好。
出門時,屈晶拉著記者的手,她說,做粉皮沒啥『秘方』,但脫貧攻堅卻有『獨家秘方』,『做粉皮講究粉漿、鹼和火候的配合,貧困戶是粉漿、扶貧乾部是鹼料、新時代好政策是水溫火候,缺一不可,我趕上了好人好政策好時代,好日子品出了小康味!』