東北網10月19日訊(吳健 記者 楊帆)10月17日6時，黑龍江省綏佳鐵路38公裡道口處，54歲的於秀強聽到機車聯控的聲音後，早早出來立崗，關閉欄門、檢查道口鋪面，准備接車。在這個空間不大環境有些簡陋的道口房裡，老於工作了6年多。

　　於秀強是綏化工務段綏化道口車間一名道口員，他所負責的38公裡道口，每天有5趟旅客列車經過，還有從佳木斯方向駛來的運往糧食、煤炭、鋼材的列車途徑這裡，開往哈爾濱方向，通過的貨物列車數量並不固定。『每天從十多開始到下午三四點鍾，列車頻繁通過，回到屋裡屁股剛坐在凳子上的功夫，就會又聽見來車的聯絡聲。』於秀強說，忙起來都不住腳。

　　這處道口位於曲線上，瞭望條件受限，道口的南北兩側均是農地，秋收時節，通過道口的農用車數量明顯增多。受地勢的影響，道口鋪面中間高、兩側低，容易導致農用車、收割機發生卡阻故障。為此，老於一上崗後，神經就會緊繃，眼睛的視線也很少離開過窗外。

　　每次列車即將接近前，老於手握的對講機裡和道口房外的喇叭裡都會傳來機車聯控的聲音，滋啦滋啦的聲音很是刺耳。車站臺、機車司機、道口員互相聯控，聲音幾乎就沒停斷過，光是對講機，老於就准備三部。『道口這裡分上下行，每部對講機聯控的范圍也都有所區分，要不就容易喊竄兒。』

　　這兩年，受疫情影響，工區的很多外地道口員無法正常上班，道口崗位人員驟然不足，家在當地的老於主動站出來替班，有時候一替班就是個把月。『在這裡上班，最大的難題是吃水問題，每次我們都會讓附近村屯的人來給送水，不然洗漱和做飯沒法弄，道口離不開人看吶。』於秀強用手指了下村屯解釋道。

　　『38公裡，下行貨車預報。』『38公裡，道口明白。』接到上行道口員的聯控後，老於趕緊提前10分鍾出場，為過往的人員、車輛宣傳防疫知識和護路安全知識，維護通行秩序，同時還要將信息傳遞給下一處道口的道口員，提示做好接車准備，很忙碌。

　　6年的時間裡，於秀強從沒有耽誤過工作，也沒發生過一件『違章』。這欄門一開一關像一道閘，更像是個『虎口』。『我在這兒守著，就是要守住這一方安寧。』屋裡屋外，老於進進出出，他對自己說。