一個流離失所的民族，能夠有一個強大的向心力，能夠黏結成一個頑強的整體，宗教是最強力的黏結劑。80多年前，兩萬多猶太人湧進哈爾濱這座新興的城市，哈爾濱敞開胸懷接納了他們。這塊土地見證了哈爾濱胸懷的偉大。而矗立在哈爾濱的兩座猶太教堂，無疑是猶太人心中的望鄉———

　　猶太會堂今昔

　　哈爾濱有兩所猶太會堂，按照時間區分，分別名之為老猶太教堂和新猶太教堂。

　　猶太教堂建立之初，哈爾濱大約生活著兩萬猶太人，猶太教堂是他們心中的精神家園。老會堂位於現在的通江街上，當初被稱為猶太總會堂。這座會堂建於1907年，1909年1月落成。然而好景不長，1931年6月，這座會堂毀於大火。我們可以想見，兩萬猶太人痛不欲生的情景。很快，猶太人成立了總會堂修復委員會，重新修建了老會堂。

　　通江街是當年哈爾濱猶太人進行宗教、政治和社會活動的中心。因此新會堂也距此不遠。新教堂位於經緯街，1918年9月21日破土，1921年完工。新會堂正面上半部分三個尖券式、明亮的似門又似窗的裝置，和靠近經緯五道街側牆上兩層尖券式的木窗，足以展示它的與眾不同和十足洋味。新會堂建成時主體顏色紅白相間，落落大方。原面積1233平方米，為二層樓，比現有面積少200多平方米，最多可容納500人進行禮拜活動。位於經緯街的主入口處為三開門，突出部分的4個廊柱擎起尖券高門，既突出了入口，又加強了進深層次，同時還可以有較強的光影變化。左右兩側牆體上分別有雙層尖券式木窗。會堂後入口上層為三組六個尖券式木窗，下層中間為尖券式入口，兩側仍有木窗。木窗雖沒有老會堂那種復雜的裝飾，但仍不失簡潔大方，每個木窗上都鑲有猶太建築特有的六角聖星。兩座教堂同時向猶太社會開放，那些在心中向往上帝的猶太人，步履更加從容。

　　作家阿成眼中的新老會堂

　　新老會堂是猶太人留給哈爾濱的優美建築遺產，在這個城市中，猶太人留下的建築還有很多。比如記者曾經描述過的米尼阿久爾茶食店、再比如馬迭爾賓館。然而對於猶太人精神的引領，兩座猶太會堂無疑舉足輕重。隨著猶太人先後離開哈爾濱，兩座猶太會堂也先後完成了與上帝溝通的使命，關閉了。

　　作家阿成先生對猶太文化情有獨衷，寫了厚厚的一本關於猶太人在哈爾濱的隨筆。談到猶太會堂，阿成寫到：

　　當猶太人離開這座城市的時候，這座猶太會堂也停止了宗教活動。當然，還有個別猶太人滯留在這裡，每到做禮拜的日子，他們照例來到這座會堂———可這座會堂已經改成俱樂部了。他們便站在會堂的外面，虔誠地默念著什麼。猶太人對『牆』有著特別豐厚的感情，也特別敏感。他們眼裡的牆不僅僅是家園的象征，同時也是一段歷史的記憶，一段永不忘懷的親情，一個遠大的目標。

　　離這座會堂不遠，是那座建於1907年的猶太總會堂的舊址。這座建築現在保存得也很好，它依舊很安靜地矗立在那裡。這座會堂建築彌漫著一種知識分子的品質，散發著一種寧靜的文化味，它的整體造型看上去更秀氣一些，體現了猶太建築中優美的一面。

　　作家的描述帶著濃濃的懷舊意味。哈爾濱的兩座猶太會堂，至今仍是猶太人懷舊的對象。那些父母、祖父母葬在哈爾濱猶太人公墓的猶太後裔，在拜謁過至親的墓園之後，都願意到這裡做片刻的沈思，是一種緬懷，也是一種憧憬。

　　猶太會堂的道義堅守

　　猶太會堂的主持人稱做『拉比』，民間學者劉延年考證，哈爾濱曾有一個叫吉謝廖夫的『拉比』，在猶太社會裡有很高的威望，被稱為『社區的靈魂』。

　　吉謝廖夫出生在烏克蘭，是一個纔華橫溢、視野寬闊、個性突出、正直高尚的錫安主義者，主張恢復猶太人自己的國家。他精通猶太人的希伯來語，還精通俄語與德語。他先後在哈爾濱猶太會堂擔任36年『拉比』，1949年在哈爾濱去世，遺體葬在哈爾濱猶太人公墓。

　　現任以中友好協會會長的考夫曼先生，在新近出版的《我心中的猶太人》一書，深情地寫到吉謝廖夫『拉比』。

　　20世紀初，一個猶太男人開了一家妓院，他因此賺了錢並成為一名富人。最後，這個人賣掉了妓院，開始從事其他行業。盡管如此，由於他最初的職業方面的原因，他還是被永遠禁止在會堂中得到一個席位，社區也不要求他交會費，盡管他的捐助並沒有受到抵制。為了繞過這種禁令，這個男人組織一些人，將《拉比》卷軸轉譯成立陶宛語。翻譯工作完成後，譯員們妥善地將譯卷包裝好，精心地保存起來。隨後，這個男人主動提出，要將此卷軸捐給會堂。根據傳統，此人提出，要在一個盛大的儀式上進行捐贈。他的請求遭到吉謝廖夫『拉比』的嚴詞拒絕。『拉比』回應他：『不，你可以將卷軸交給會堂，但沒有儀式，因為你以前從事過不光彩的事情。』結果，卷軸送到了猶太會堂裡，但是沒有任何儀式。

　　1944年，日本在哈爾濱的統治接近尾聲，日本統治當局傳令吉謝廖夫『拉比』和東正教一位主教與他們見面。當時，哈爾濱有多座東正教教堂，信徒有數萬之眾。日本人告訴這兩個宗教領袖，他們打算將日本神道教最重要的女神———天照大神像置於每個教堂和會堂前。吉謝廖夫『拉比』直接告訴他們：『死都不可以，因為這種做法違背宗教信仰的基本原則。』東正教的主教也拒絕了日本人的要求。

　　或許正因為有這些『拉比』道義上的堅守，猶太人社會能夠保持相對的純潔，保持永遠的向心力。猶太會堂是這些流浪者永遠的精神家園。

　　猶太新會堂的精神回歸

　　因為采寫猶太會堂一文，我第一次走進天天經過的這座建築。

　　進入會堂的大廳天井中，三層樓閣一目了然，視線特別的開闊，這裡就是當年猶太人舉行各種大型活動的地方。在大廳中心，看到懸掛著一幅巨大的照片，是眾紳士隆重聚會在一個富麗堂皇的會場裡的合影———這是上世紀30年代哈爾濱猶太宗教公會在馬迭爾興辦宴會歡送索斯金的留影。如果不作解說的話，你可能會認為這是在歐洲的某一個城市。

　　展覽的內容共分『猶太人在遠東棲身的樂土』、『猶太人開創哈爾濱經濟奇跡』、『原居中國猶太人的哈爾濱情結』、『安詳的墓地，虔誠的尋根』等7個展區，全面展示歷史上猶太人在哈爾濱從事宗教、政治、經濟、文化等活動的畫面。展品主要有歷史照片、文物、雕塑、壁畫等。讓人們看到哈爾濱這座包容的城市，與猶太人友好相處所散發出來的人道主義的光彩。『哈爾濱猶太歷史文化展』，展出了大量珍貴的圖片、影像和實物，表現了19世紀20年代，哈爾濱的猶太人在哈創辦的猶太人宗教公會、猶太人婦女慈善會、貧病救濟會、養老院等豐厚的史實。當年，猶太人在這座城市建立了猶太會堂、醫院、學校、圖書館、銀行，以及大量工貿企業，形成了相當完整的社會體系。同時，猶太人還通過出版報刊，傳播猶太文化，表達政治主張等，同遍及歐美及世界各地的猶太人保持聯系。

　　哈爾濱善待猶太人的歷史受到世界猶太人的關注，曾留下過無數高度的評價，在此略選一二，可從中感受到這段歷史的厚重。

　　哈爾濱是我們家族歷史的中心和轉折點。哈爾濱保留下來的猶太會堂等猶太社區遺址遺跡，是當時多數國家拒絕接納猶太人，唯有中國敞開大門、敞開胸懷善待猶太人的有力佐證。是在世界其他國家少有的，也是令所有猶太人乃至世界深深感動的。

　　———以色列總理埃胡德·奧爾默特

　　這個展覽令人非常感動。我的母親多次提到過，在上個世紀上半葉，哈爾濱的人文環境比歐洲更寬松，那裡有自由發展的經濟環境，豐富多彩的娛樂活動，最高水平的音樂演出活動，人民之間從大人到小孩，從中國人到猶太人，都像一個和睦的大家庭成員一樣融合在一起。』

　　———美國前貿易總代表查琳·巴爾捨夫斯基

　　同樣遭受著迫害的中國人民，能用寬容的心，伸出友誼之手接納一個困厄中的民族，是多麼的難能可貴。哈爾濱是猶太人的福地。中國就是我們這些人的再生之地。

　　———以色列中國友好協會會長特迪·考夫曼

　　猶太會堂如今成為一個窗口，傳達著友善與開闊，展現著氣度與胸襟。