早晨8時20分，大慶市郵政局薩區報刊發投局局長張清波，把記者帶到樓下的萬寶發行投遞站。站裡有五六個人，有的在核對賬目，有的在分揀信件……投遞員7時30分前就出發了，記者來晚了。
張局長說：『下午1點30分還有一撥，你先熟悉一下其他工種。』
戴眼鏡的王師傅麻利地給郵品加蓋落地戳。記者數了一下，他3秒鍾能蓋10件左右。記者試了一下，3秒鍾纔完成4件。
羿洪波和王紅楓堪稱兩位大美女，她們都是分揀員。這個工種需要手疾眼快，一堆郵品，准確歸類到位，來不得半點誤差。記者眼高手低，分揀不到100個郵品，錯了6件。
在體驗郵遞員前，記者猜測，高科技手機、網絡取代了傳統信件，郵遞員肯定清閑了。在萬寶發行投遞站的所見所聞，可不是這碼事。雖然家書類的郵品少了，取而代之的是商務郵品，產品推介、廣告宣傳、報刊投送、特快專遞等等，業務量大增，郵遞員不但沒減，反而增加了。
10時許，投遞員李春英完成上午的工作，騎著自行車回到單位，臉蛋凍得通紅，帶著滿身寒氣進了屋。
記者經引見決定拜她為師，學習一些簡單的投遞經驗。
下午1點30分，記者和李師傅把滿滿3包郵品搭在墨綠色的自行車後座上。准備出發！
記者多年不騎自行車，加上路面有冰雪，自行車左搖右擺，不聽使喚，嚇得行人老遠躲著。其實，投遞員的專用工具就是自行車，他們天天跳著『花樣滑冰』為市民投遞。
正式投遞時，記者親自『上陣』，讓師傅在一旁給當『參謀』。
第一封是商務信函，投遞給一家攝影門市。記者看到很多女士，有點兒放不開，小聲地說：『給你們送信。』
幾名女士齊刷地盯著記者，奇怪地問：『怎麼換人了？』
隨後，記者又拿了一件特快專遞，送到『巨鷹國際』18樓某室。
收件人是位女士，記者事先給她打了電話，她在家等著。快遞送到時，記者要求驗一下女子的身份證，這也是特快專遞必須履行的手續。
該女子說：『不巧，沒有。』記者幽默地說：『這個應該有。』女子也很配合：『這個真沒有。』記者模仿小沈陽的聲音：『這是為什麼呢？』女子笑出聲：『你真逗，我的身份證真丟了，你們給我送的特快專遞，就是我剛從老家補辦的身份證。』
記者問李師傅，可以讓她打開看嗎？李師傅點點頭。果然，裡面裝得是女子的身份證，大家都笑了……
樓上樓下一通跑，雖然天氣寒冷，可記者身上直冒汗。當3個郵包都變成空的時，天漸漸黑了下來。
騎著自行車往回走，冷風一吹，衣服好像結了冰碴，冰涼冰涼的，可記者心裡卻滿是暖意，還冒出一種成就感。策劃/ 本報記者 胡冰
