東北網3月11日訊 陰冷狹小的24小時工作間裡，擺放著三四張臨時休息用的床。褥子摸上去有些潮濕，沒有被枕，也沒有長時間睡臥留下的體溫。所有工作在這裡的人，在崗停留的平均時長不超過15分鍾。從聽到任務信號到人員就位再到救護車輛出發，只有短短25秒。

　　這種“閃客”式的工作流程，即使是經驗豐富的攝影記者，也會偶爾抓拍得措手不及。在路況更加復雜的雪天裡，每一場奔跑都朝生命的方向。

　　像120急救車這種特權車輛，往往又沒什麼“特權”可言。

　　設置在市紅十字中心醫院旁的市120急救中心道裡急救分中心，算是工作條件相對“優越”的。只是，救護車執行任務歸來，往往被迫停到馬路上。8日一早，記者雪天裡探訪道裡急救分中心，在門前“急救車位嚴禁佔用”的牌子旁，記下了黑A13886、黑AY1860、黑ARG177、黑AHK429等幾輛每天專門“擠對”救護車的私家車。

　　道裡急救分中心共有32人，包括醫生與護士各6人、司機兼擔架員7名、擔架員5名，救護車輛4臺。這種陰冷狹小、只容一兩個人並行穿梭的工作間是24小時連續運轉的，前半分鍾剛回來的一組醫護人員，往往後半分鍾又轉身鑽進待發的車裡。身上的棉衣很快濕透，鞋子也濕透了。所有醫護人員要連續工作24小時、休48小時，擔架員則是連續工作24小時、休24小時，沒有任何節假日。早飯和晚飯往往來不及吃，午飯的時間要被推到下午，甚至把一頓飯分成幾次吃完。

　　對這種高速運轉的高強度工作來說，決定搶救速度的關鍵因素是車輛。市急救中心車管科科長李宇新介紹，全市120急救中心的車輛共有75臺，其中包括搶救型車輛42臺、轉運型車輛8臺、長途車7臺。每天當班救護車為31臺，分布在市區內9個急救分中心(站)，120指揮調度中心在接到求救電話後，調度員可在電子地圖上定位呼救電話位置和救護車位置，選擇距離患者最近的分中心(站)執行任務。駕駛員可利用車載無線程控電話，與連線的呼救電話直接聯絡，確定患者的具體位置。

　　高科技的運用，使我市平均急救反應時間控制在10至15分鍾以內，基本快於國家要求的院前急救平均反應時間15分鍾的標准。正常天氣裡，急救中心24小時內可以達到平均出車260次。而一旦遇到節假日或路況極為復雜的雨雪惡劣天氣，車輛往往出現緊缺。道裡急救分中心在上周的雪天裡，基本要在24小時內保持約60次的往返。絕大多數接受采訪的救護車司機告訴記者，像120這種不受交通管制的特權車輛，往往非但享受不到“急救先行”的“搶跑”特權，還要被迫讓路給那些超車、別車、搶道、拒不讓行的車輛。生死攸關中，一分鍾仿佛一小時那麼長。很多急救車內的家屬往往對拼命在擁擠的馬路中“殺出重圍”的司機有各種不滿意，甚至出現情緒失控。

　　職業病

　　在這個“吃青春飯”的行業中，即使是非常年輕的急救人員，也不會完全身體健康。絕大多數會在工作一年內患上各種勞損病。擔架員還有個“職業病”，在他們眼中，人還分為兩種：胖的、不胖的。

　　無論是醫護人員還是擔架員，胃病幾乎成了所有人的通病，而他們的腰、膝、手腕等關節部位，幾乎都會在工作一年內嚴重勞損。急救行業幾乎成了一個“吃青春飯”的職業，醫生被控制在45歲以下、護士在33歲以下。這是因為，每名醫護人員執行任務時，都必須攜帶各種儀器和點滴瓶負重作業，比如奔跑或爬樓梯，或是協助擔架員抬擔架。年齡太大，就會難以確保急救速度。即使這樣，人員老化仍是一個普遍的現實問題。“我們前段時間有個司機休假了。”道裡急救分中心站長孫鵬說，“他從6樓抬了趟擔架下來，腰椎間盤病突然犯了，是一路咬著牙把病人送到醫院的。”在擔架員眼中，人往往被分為兩種：胖的和不胖的。

　　如果家屬自行抬擔架，醫護人員是可以免費提供擔架的。而一旦遇到病情復雜的病人，就需要家屬特殊提出擔架服務：由家屬協助擔架員將患者固定至擔架上，再由擔架員運走。執行任務中，往往會發生很多令人哭笑不得的事：“有一次，有個家屬說不需要擔架員，結果我們醫護人員去了之後，讓我們給一個270斤的患者抬擔架。”道裡急救中心醫生李冬慶告訴記者，“我們手上的急救設備多且復雜，抬運這樣的患者幾乎不可能。後來我們又調了4個擔架員過來，纔把患者抬走……”

　　急救人員與家屬之間，往往存在很多磨合過程。暴力事件並不是偶爾發生。“前幾天我們一個女醫生執行任務回來，眼睛特別紅。護士後來跟我說，一個患者喝多了，抬手一巴掌，狠狠打在醫生臉上……”孫鵬說。

　　“有些家屬不信任擔架員，要求自己抬運。其實擔架員都是在醫生的現場指導下進行專業抬運的。”市急救中心車管科科長陳東昇介紹，全市各中心的擔架員有60多名，從培訓、考核實習再到正式上崗，往往需要幾個月時間。然而，擔架人員的隊伍更新換代很快，流動性大，人數有限，人員素質參差不齊。很多擔架員在高強度的工作壓力下，性格會很急躁，動輒提出辭職，也會與患者發生口角。走訪中，也有部分患者家屬就“擔架員沒有將患者抬到擔架上而讓家屬抬”提出過質疑。陳東昇表示，目前急救車內的急救艙與駕駛室都安裝有監控設備，今年內將為每名醫護人員與擔架員配備監控器，全面對人員執行急救的所有過程展開監控。

　　生活就像快進的電影

　　為了守護節假日中央大街的“歡樂游行”，他們常常被派往現場隨時待命。透過車窗望著熙熙攘攘的人群，幾乎是工作中唯一奢侈的“消遣”。

　　在對這個特殊群體的走訪中，每個人的表情專注而鎮定，並不關心記者的探訪，仿佛與周遭一切隔絕關系，唯一的本能只是搶奪一切可能爭取到的時間。簡單的對話只能是：———“這麼大的雪，你們更累吧？”———“還可以吧，再抓緊點時間的話，不會有太大影響……”

　　節假日被派往市民游行的活動中進行急救待命，成了枯燥工作中短暫而唯一的調劑。“我們可以坐在車裡，透過車窗看到人們快樂的樣子……挺羡慕的，但也沒什麼，我們不是也能跟著看看熱鬧嗎……”

　　一名一臉稚氣的年輕醫生，在對記者說了這樣簡單的幾句話後，很快消失在疾速出發的救護車裡。絕大多數急救人員，每天重復的是高強度“三點三線”的簡單枯燥。幾乎沒有生活，只有工作，生活也是為了工作。他們在這座城市的角落裡的默默奔跑與守護，所有的工作都完成在路上，城市沿途的美好風景卻與他們無關。

　　風雪中竭盡全力守護生命線，是一種嚴酷的唯一使命。他們常常會在一天當中闖入不同的家庭，在疾速穿梭中經歷這些人生中可能遭遇的起起落落與悲歡離合。他們唯一能夠做的，是與時間展開的不斷奔跑。奔跑的方向永遠朝向一種生命的未知，而奔跑的軌跡，仿佛是一部可以同時發生在一天之內，集合車禍、跳樓、精神分裂、打架斗毆、醉酒等極端鏡頭的快進電影。