張寶金。資料圖

　　新華社哈爾濱6月27日電　題：暴風驟雨中永不褪色的旗幟——記“土改第一村”黑龍江省尚志市元寶村黨總支書記張寶金

　　新華社記者

　　如果不是小說《暴風驟雨》，元寶村只是一個默默無聞的東北村落。

　　如果沒有老支書張寶金，元寶人的日子也許不會像現在這樣紅火。

　　如果？

　　歷史從來不相信如果。

　　它總是以看似偶然的發生，告訴你實屬必然的結果。

　　一面引領發展的旗幟——“沒有老支書，就沒有咱元寶村的今天。”

　　春耕。張寶金惦著?情。

　　抓起把黑土握成個團，一松手，土團落在地上均勻散開。

　　“不錯，正是下種時，今年一准兒又是個豐收年。”

　　指著落在地上的土團，老支書向記者解釋道，如果掉在地上不能散開，說明土壤水分過多，莊稼容易爛根。

　　最懂土地的，莫過於離土地最近的人。

　　張寶金站的這塊地叫南大排。只見村裡的種糧大戶張運國駕駛著拖拉機在壟溝裡“突突”地奔走，仿佛在肥沃的土地上掀起一排排黑色的波浪。

　　“從這兒到地頭475米。”老支書如數家珍，“拖拉機一個來回播四壟，500畝地半個月就能種完，每畝地都能打1000公斤糧食。”

　　土地，是農民的命根。

　　土地，對元寶人更有著特殊意義。

　　66年前，一場暴風驟雨般的土地改革，讓無數像小說中“趙光?”一樣的窮苦人分到土地，當家做了主人。然而，後來被“歸了大堆兒”的土地失去了往日的生機，連撒歡兒拉套的騾馬也變得無精打采。一年乾下來，200公斤的畝產和人均8分錢的工值，使祖祖輩輩和土地打交道的元寶人心裡沈甸甸的。

　　當1977年的春天來到黑土地時，積雪開始消融，冰河逐漸解凍。

　　時任村四隊隊長的張寶金站在南大排田埂上對全隊村民說：“再這樣‘大轟隆’下去，不行！”

　　他吩咐大伙乾兩件事：一是合理密植，科學施肥；二是包活到人，落實生產責任。“每個勞力包幾壟地，誰頭遍鏟不完，二遍繼續乾，春天由誰播種，秋天還由誰去收。”

　　這一年，四隊的春耕與往年不同，其他隊村民也看著新奇：

　　別的隊每個人播種的間距都不一樣，四隊的人卻用繩子把腳綁上，確保每步走七寸下種；別的隊用筐漫天撒糞施肥，他們卻用手抓糞施肥；別的隊把化肥領回來直接堆進倉庫，他們卻把這些化肥都買來施在地裡。

　　土地也是有情感的。只要你善待它、呵護它，它就會給你豐厚的回報。

　　當金黃黃、沈甸甸的玉米堆滿了場院，四隊打糧單產過千斤，上交糧食比其他六個隊的總和還多，年底分紅人均工值從8分錢增加到2元錢時，全村上下不由得對這位從山東闖關東來的裁縫匠刮目相看。

　　時勢造英雄。

　　在元寶人看來，張寶金就是一位了不起的英雄。

　　1980年，張寶金成為元寶村黨支部書記。

　　在土地承包改革的暴風驟雨中，他帶領著元寶人開始了脫貧致富的新征程。

　　“看來張寶金的‘八字’好，跟著他乾錯不了。”有村民議論道。

　　張寶金回答：是黨的改革政策好。

　　溫飽問題解決了，可張寶金心裡又多了兩個問號：

　　——糧食增產越來越難，群眾要致富咋辦？

　　——土地承包了，黨員乾部咋乾？

　　“咋辦”取決於“咋乾”。

　　1983年6月10日，張寶金把全村黨員召集在村部，把自己的想法端了出來：咱村是土改第一村。那時，群眾跟黨走是能讓耕者有其田，如今，咱要帶領群眾致富，就得響應上級號召搞村辦企業，以工富農。

　　辦企業，錢從哪裡來？

　　向銀行貸款？村裡還欠賬27萬元。甭想。錢，只能靠自己湊。

　　就像《暴風驟雨》中的農會主任郭全海帶頭參軍一樣，張寶金說：“要讓群眾出錢，黨員乾部就得帶頭。”

　　首先得想法兒說服老伴。

　　平時不怎麼乾家務的張寶金突然顯得格外“勤快”。善解人意的老伴杜興榮看懂了他的心思。

　　召開集資動員會時，老伴把包著1.3萬元積蓄的包袱放在大伙面前，並留下一句話：“相信你們能乾好！”

　　榜樣，就是無聲的力量。

　　會後，有的黨員賣了自家牲口，有的扣下給孩子結婚的錢，還有的擠出一半口糧出售，20多天裡，共集資3.7萬元。

　　與種田相比，辦企業就像駕馭一匹烈馬，既能讓你揚鞭躍進，也可能把你甩落在地。

　　在市場經濟的暴風驟雨中，元寶人的工業發展之路並非一帆風順——

　　辦磚窯、造木器、做筷子、搞鉛筆，被人奚落過，也被人坑騙過，摔倒了咬咬牙再站起來。

　　從大興安嶺到大連，從國內到俄羅斯，元寶人一步一跨越，企業發展之路越走越寬廣。

　　夢想，在奮斗中實現。如今，元寶村已有38家各類企業，全村年產值達3.3億元，村民90%的收入來自工業，人均純收入1.82萬元，高於全省1萬多元。

　　無農不穩，無工不富。在張寶金看來，的確是至理名言。

　　土改時的“光?屯”，改革開放前的“三靠村”(吃糧靠返銷，生產靠貸款，生活靠救濟)，現已成為遙遠的歷史。放眼望去，一棟棟紅頂磚瓦房、一幢幢嶄新的別墅被綠樹環繞，一輛輛各種牌子的小轎車從村裡進進出出，顯示著億元村的富足。

　　小說與現實、歷史和今天，多種不同畫面疊映在一起，使人感慨，令人振奮。

　　元寶村現在是“中國鉛筆之鄉”，全國約四分之一的鉛筆和60%的鉛筆板產自這裡，產品遠銷至亞洲、歐洲、非洲，佔世界鉛筆板40%的市場份額。

　　佔領市場就是佔領競爭高地。

　　用張寶金的話說：“做鉛筆的元寶人少，咱得聽市場的；參與的元寶人多，市場得聽咱的。”

　　市場果然聽了元寶人的。

　　從國內市場走向國際市場，從去俄羅斯“團購”木材，到前往德國法蘭克福參加國際文具展銷會，從黑土地走出的元寶人，在市場經濟大潮中搏風擊浪，勇立潮頭。

　　走進機器轟鳴的村宏遠木業有限公司鉛筆廠車間，一塊塊與眾不同的黑色鉛筆板引起了記者注意。公司經理王連軍自豪地告訴記者，這種“黑板”比其他顏色鉛筆板價格貴一倍，銷往德國最有名的鉛筆企業。

　　“發展纔是硬道理”——寫在村部院牆上的巨幅標語格外醒目。老支書和“兩委”們就是用這種方式，時刻告誡自己的責任和使命。

　　元寶村富了。

　　可張寶金又有了新的打算。

　　他對村乾部們說：“老百姓滿足了，當乾部的可不能滿足。啥事都等老百姓想到了你纔去乾，黨的先進性咋體現？咱要想不被落下，就要從科學發展中找出路，不僅要考慮眼前，更要考慮長遠，為子孫後代著想。”

　　“興建現代農業園區、鉛筆工業園區和土改文化園區，是咱村的發展規劃。”老支書說，“咱現在不想別的，就是想在有生之年早日把藍圖變成現實。”

　　元寶村，因“元寶頂”而得名。但由於持續過度開墾，植被受到破壞。每年大雨裹挾著泥沙呼嘯而下，不但衝跑了莊稼，連山路也被衝垮。

　　看著日漸惡化的生態環境，張寶金下定決心：退耕還林。

　　他給村民算了一筆賬，退耕還林不僅能防風護坡，15年後，每年能采伐木材5000立方米，可連續采伐16年。如果每年采伐量和新栽量平衡，這片樹林就能永續利用。

　　“咱可不能砍到沒樹可砍。青山綠水都沒了，人總不能就跟一把錢過日子。”

　　大白話說的是一個深刻道理：經濟增長能使人富裕，科學發展纔能使人幸福。

　　林上山，糧下川。

　　那些年，元寶村的村民，男女老少都上山，扛苗、挖坑、種樹。

　　十年樹木，漸已成材。瞧著一棵棵枝繁葉茂的林木，張寶金笑逐顏開。他側過身歪著頭對記者比劃道：“你無論從哪個角度看，樹林都是一條直線。”

　　站在元寶頂上萬畝人工林裡，眼前綠樹成行，耳畔松濤陣陣。100多萬棵樹像整齊列隊的士兵，接受著老支書的檢閱。

---

 

　　一面執政為民的旗幟——“有老爺子當家，是咱元寶人的福分。”

　　元寶村方圓大約2平方公裡，張寶金每天都要在村裡轉上一遍，一天不轉，心裡就不自在。

　　元寶村將近2000口人，大伙一天見不著老支書，心裡也不踏實。

　　多年來，老支書每天早起的第一件事就是，召集村“兩委”開晨會。

　　時間：夏天5點，冬天6點。

　　村部辦公室的燈光就像啟明星，迎來元寶村一個又一個新的黎明。

　　從土坯房到磚瓦房再到四層樓房，村委會地點一變再變，但開晨會的制度始終未變，30多年如一日，不分節假日。

　　“今兒我們打算沿黃泥河栽樹。”村委會委員張子忠匯報說。

　　“不要栽楊樹，長高了刮電線。哪怕多花點錢也要栽冬天也綠的樟子松。”張寶金叮囑道。他同時細心地提醒，農民都講究圖個“吉利”，松樹、梨樹雖然好，但不能栽在村裡，而要栽在村外。

　　這是不久前，記者在元寶村“兩委”晨會上親眼目睹的一個場景。

　　張子忠說的黃泥河，自西向東從村前流過。往年，這裡一下大雨，河水就漫進村裡，甚至淹到一些村民家的炕頭。

　　70多歲的老漢牛顯吉說：“旱季枯水，雨季又變成了滿是污泥垃圾的臭水溝。全村男女老少，都盼望著能整治黃泥河。”

　　一定要根治河患。老支書召集村乾部一合計，決定將黃泥河整治列為《元寶村新農村建設規劃》中第一件大事。

　　2010年從夏到秋，不用村乾部招呼，全村老少一齊上陣，為害多年的黃泥河終於被馴服，從此歲歲安瀾不再肆虐。它靜靜地流淌著，給農田以灌溉滋養，也成為村裡一個新的景觀，成了村民休閑散步的地方。

　　走在村裡平坦整潔的路上，電影《暴風驟雨》中趕大車的老孫頭被地主家馬車濺了一身泥的場景，不由地閃現在記者眼前。

　　“要說咱村從前的路，那真叫埋汰！趕上場大雨，穿上靴子都能被灌滿。”

　　要修路，錢又成了問題。

　　雖說由集體和村民共同集資的決定已經村民代表大會通過，但真到要掏錢的時候，村民們還真有些猶豫。

　　還是老辦法，村乾部帶頭把錢墊上，先把路修起來。

　　看著溜光的水泥道從自家門前經過，沒交錢的村民自感不好意思，紛紛跑到村委會補交集資款。

　　張寶金說：“你拿什麼心對群眾，就能換回群眾拿什麼心待你。只要你做的是好事，即使群眾當時不理解，慢慢也會理解。”

　　路暢通了，山變綠了，水清澈了，老支書的威信就像地裡不斷拔節的莊稼，更高了！

　　沿著平坦的村路，記者走進村民何貴發家，只見院子裡，一垛垛柈子(劈柴)堆放得整整齊齊，一匹匹膘肥體壯的騾馬正在牲口棚裡吃草料。

　　坐在炕頭上，何貴發向記者聊起張寶金，感激之情溢於言表：“俺那會做過鋼材生意，沒想到被人騙了，10多萬塊錢打了水漂。是老支書幫咱貸款承包了120多畝地，纔翻過身來。現在，每年都能收入個十來萬元。”

　　張寶金始終抱著一個信念：“一個人好，不如一個村好。”他就是要讓全村百姓共享改革發展成果。

　　在村民看來，張寶金身上集中體現著《暴風驟雨》中村乾部趙玉林、郭全海的影子：分地主浮財時，明明是“一等一級”的趙玉林卻主動把自己降為“三等三級”；郭全海更是“自己的事，他馬馬虎虎，全屯的事，他就想著是他個人的事一樣”。

　　不足10平方米的房間，一張雙人床就佔了近一半。張寶金和老伴杜興榮如今就擠在這間老村部的傳達室裡。

　　“當年辦廠那會兒，老支書騰出了自家院子，把園子裡栽培多年的紅樹莓、果樹都刨了，還把自己小舅子的房子也扒了，一般人誰能做得到啊！”村民陳廣仁說話語氣中帶著由衷的敬佩。

　　張寶金懂得，農民要致富，一要增收，二要減負。於是他在2003年之前多次提出，能不能每年拿出幾十萬元替農民代繳提留款和農業稅？

　　交“皇糧國稅”實行了幾千年，咱這樣乾會不會有風險？有的村乾部提醒道。

　　張寶金經過反復掂量，決定悄悄地乾。

　　2006年，國家正式取消農業稅。

　　不是張寶金能掐會算、有先見之明，而是他心中只有百姓，敢於實事求是。

　　“只有實事求是，纔能真正地解放思想。”在張寶金的筆記本上，抄寫著這樣的話。他認為，唯有如此，纔上對得起黨，下對得起群眾。

　　1996年，上級把元寶村定為億元村。但那時元寶村賬面只有8000多萬元。有關領導讓張寶金到會講經驗。

　　老支書倔勁上來了：咱村還沒到一億元。

　　領導試圖說服他：你的算法不對。除了賬面，村集體林子、村民家的牲畜不都是錢嘛，都加上就夠了。

　　“圖虛名的事兒咱絕不能乾。”末了，張寶金也沒去。

　　第二年，全村資產實打實地突破億元。

　　實事求是，是共產黨人的品格。有了這種品格，就有了勇氣與膽魄。

　　有人說，張寶金脾氣急。可他自有一番道理：“對群眾，可以慢慢來。但對乾部，卻應當馬上乾。”

　　曾經與張寶金有過矛盾的村原支委高振山，談起老支書向記者坦言：“當年我脾氣倔，寶金也?，兩人合不到一起，我就從支委崗位上下來了。如今，他帶領全村把咱這疙瘩整得這麼好，自己卻造了一身病，太不容易了！我和全村老少爺們打心裡擁護他。”

　　張寶金的汽車後備箱裡，總是放著鐵鍬、鐮刀等農具，碰上農活隨時停車下地就乾。天長日久，農具把汽車內飾都磨壞了，司機心疼汽車偷偷把農具藏起來。

　　老支書急了：“小汽車不是用來享受的，和鐵鍬一樣就是個乾活的工具。咱農民啥時候也不能忘了自己的本分。”

　　村支委王廣海是個典型的東北漢子，大高個，紅臉膛，走路一溜煙，乾活一陣風，人送綽號：“王大乾”，是全村公認的勞動能手。可他說起張寶金來卻自愧不如：“每次春耕壓壩(修堤)，水裡還帶著冰碴兒，老支書一准兒帶頭下田，掂著鍬是鍬，鎬是鎬，那是真乾啊。他為咱元寶村付出得太多、太多！”

　　村主任施永平以前在工廠開車。“那時每天只乾8小時。現在跟著老支書乾，從天沒亮一直乾到夜晚沒個完”。

　　有人勸老支書：休息一天又能咋樣？

　　張寶金回答很簡單：休息一天就耽誤一天發展。

　　年逾古稀的張寶金身材瘦小，從小就體弱多病。如今，高血壓、心髒病等又纏上了他，裝滿多種藥片的小瓶子只好隨身帶。可他偏不服軟：“乾啥都要有個心勁兒。咱從小下雪時就不願意跟著別人的腳印走，一定要走到前面。”

　　在老支書看來，黨員乾部就應當像《暴風驟雨》中的郭全海那樣，像松木片做成的“明子”把整個屯子都點起來，照亮全村的致富之路、發展之路、幸福之路。

　　志不移，情不改，心不變。

　　——這就是張寶金的無悔選擇和人生書寫。

---

 

　　一面凝聚人心的旗幟——“他是黑土地上閃光的金子，是我們心中飄揚的旗幟。”

　　“張寶金”，“張寶金”，“張寶金”……

　　隨著唱票人的宣讀，村部院子黑板上，張寶金名字下的“正”字越來越多：50，100，150，200……

　　當工作人員宣布選舉結果時，熱烈的掌聲隨之響起。

　　這掌聲，是群眾的口碑，是真心的擁戴，也是殷切的期盼。

　　元寶村600多戶、1800多人，每屆選民有1000多人。在幾十年的村委會換屆選舉中，張寶金不是滿票就是絕對高票當選，創造了連選連任的紀錄。

　　早在2002年村委會換屆時，張寶金因年紀大了、身體又不好提出不再兼任村主任，可村民們就是不答應。

　　大伙的心態矛盾復雜。他們既盼著老支書一直乾下去，但也心疼怕把老爺子累壞了，畢竟已經是古稀之年的老人了。

　　“看著老支書這麼累，俺們可心疼著呢。但元寶村沒有老支書可不行啊！”

　　村出納於俊玲的話，說出了元寶人的共同心聲。

　　為勸說老支書繼續乾，除了出國的，在外辦企業、打工的村民都趕回來。唱票時，院子裡擠滿了人，誰都不走，要親眼見證張寶金當選纔放心。

　　看著滿院子父老鄉親充滿期待的目光，張寶金禁不住熱淚盈眶。

　　老支書對父老鄉親充滿了感情，他也同樣感受到大伙對他的厚愛。

　　1995年，張寶金因公外出發生車禍，急救24小時仍未醒來。數百名村民聞訊後趕到醫院，縣上的領導把在門口不讓進。村民們急得哭喊道：“讓我們瞅一眼就走還不行嘛？”

　　啥叫情分，啥叫民心，啥叫威信？

　　只要你把群眾時刻裝在心裡，群眾就會把你高高舉過頭頂。

　　那次車禍讓張寶金斷了6根肋骨，臉上縫了幾十針。蘇醒後的他躺在病床上，心裡卻惦記著村筷子廠的生產，臉上的線沒拆就急著出院。

　　車到村口，鞭炮響起來了，鑼鼓敲起來了，鄉親們圍上來了，老支書的眼淚也掉下來了。

　　村民看著他臉上的傷疤難過。張寶金反倒安慰大家：“就當是給咱整了容吧，這一下皺紋都少了。”

　　在元寶人心目中，老支書是一個有本事的能人，也是一個有愛心的好人。他把黨的政策落實到家家戶戶，也把黨的溫暖傳遞到父老鄉親的心坎。

　　從鄰縣嫁到元寶村的楊艷麗，每次回娘家都誇：“張寶金好，元寶村好。”老家人感到不解：“土不親，水還親呢！你咋總是向著外人說話呢？”楊艷麗給他們講張寶金的故事，家鄉人服氣了：“你是命好，落在元寶村了。”

　　黑龍江省尚志市委書記劉志國說：在元寶村群眾心目中，張寶金就是黨的形象的代表。他的感召力與向心力，使群眾對張寶金個人的擁戴，轉化為對黨的信任與向往，充分顯示了基層黨組織的凝聚力和戰斗力。

　　聽聽鄉親們對老支書的贊譽吧：

　　“老爺子威信老高了，俺們借老光了！”

　　“鳥無頭不飛，人無頭不走。老支書是咱們的帶頭人。”

　　“老支書事業心強，乾起工作來拼老命。乾集體的活比忙自己的事還盡心盡力，讓人心服口服。”

　　“有這麼個老爺子當家，真是元寶人的福分！”

　　“老支書是黑土地上的金子，是俺們心中飄揚的旗幟。”

　　民意如山——黨的根基，來自於人民群眾。

　　民心似水——黨的存亡，取決於人心向背。

　　如果全國近60萬個村支部都像元寶村一樣，充滿生命力、凝聚力和戰斗力，黨的執政基礎定會堅如磐石。

　　作為土改第一村，元寶村在2005年建起“暴風驟雨”紀念館。那翻天覆地的歷史場景，被定格成一座座雕像、一件件實物和一張張照片，化作無言的訴說，記載著光榮，啟迪著今天，激勵著後人。

　　就像《暴風驟雨》中的郭全海“碎身八塊地要跟著共產黨走”一樣，如今，在張寶金帶領下，元寶村的黨員乾部就像顆粒飽滿、生命力頑強的種子一樣，“一籽下地”換來“萬籽歸倉”。

　　百川入海，天下歸心。

　　加入中國共產黨，已成為越來越多元寶人的鄭重選擇。近年來，元寶村新發展黨員佔全鎮一半左右。正在爭取入黨的12名積極分子，多數是年輕後生。

　　談起為何要入黨，村醫任延民說：“我從學校畢業後到元寶村工作，被張寶金的人格魅力徹底感動了。我決心要入黨，追隨老支書，更好地為鄉親們服務。”

　　今年35歲的施國艷，是《暴風驟雨》中“趙光?”原型的重孫媳婦。她在入黨申請書中寫道：“我決心加入黨組織，更好地為社會主義建設添磚加瓦，為廣大人民服務……”

　　美好的夢想，在黃泥河日夜流淌。

　　無限的希望，在黑土地不斷生長。

　　每逢過年，元寶人總要以自編自演的節目，抒發對黨和祖國的熱愛。

　　這是一段“三句半”臺詞：

　　“管理民主真正妙，村民代表有一套，廣大群眾都說好：黨——領——導。”

　　臺下掌聲響起，暴風驟雨般經久不息……(完)