新華網哈爾濱12月1日電(記者劉荒程子龍)2013年春天，長富村黨總支書記李鳳山去世了。全村村民扶老攜幼，600多個花圈擺了300多米長，連一些在外地打工的村民也趕回來，為這位37年如一日乾活打頭、工作出頭、致富帶頭的好村官送行。
當天早晨，幾十位村民自發湧進村部，張羅著要給李鳳山降半旗。村委會沒同意，他們就一臉哀容地擠在李鳳山辦公室，怎麼勸也不肯離去。這些老實巴交的農民堅信，李鳳山是個頂天立地的英雄，沒有什麼比降半旗的方式，更能表達大家的痛悼之情了。
村民眼裡“打頭的”：“一輩子沒撈著歇息”
黑龍江省肇東市黎明鎮長富村“領工員”李鳳山，自從1976年當選村支書以來，一心為群眾乾實事、辦好事、解難事，被村民們親切地稱為“李大乾”。通過發展種植業、養殖業以及興辦企業，他把一個當年連“公糧”都交不起的落後村，建設成為“全省糧食生產標兵村”和“全國先進基層黨組織”。
記得生產隊剛解散時，農民不了解市場行情，每年種啥都拿不定主意。“李大乾”就每塊地種上四、五個品種，秋後，哪種作物長勢好、收成多，選什麼種、用哪種肥，他都一樣不落地告訴鄉親們。他家的試驗田成了村裡的示范田，村民們種地心裡有譜了——“李大乾”種啥我就種啥，收入隨之逐年提高。
長富村出名後，各類現場會和外來參觀者絡繹不絕，李鳳山從不折騰村民，絕大部分會務和接待工作，都由他和村乾部來承擔。“這種事要放在別的村，都得花錢僱人乾，我們村乾部出義務工，實在乾不過來，李書記喊一嗓子大家沒二話！”村民李志國對此非常信服。
1999年，村裡想上奶牛項目缺資金，李鳳山就揣著跟省委書記的合影照，闖進了省委大院。省委書記表揚他敢想敢乾，還特批了20萬元養殖資金。2005年，全省確定扶持10個農機合作社項目，長富村沒攤上，他就跑到省裡軟磨硬泡，竟然要回了第11個扶持項目。
長富村有種植谷子的傳統，谷子口感好，營養價值高。2004年，李鳳山帶領34戶村民用土地經營權量化入股，成立了肇東市長富米業有限公司。他們生產的“大乾牌”有機小米，獲得農業部有機食品認證，被評為省內名牌產品，暢銷各地。10年來，長富米業共為村集體累計增收1200萬元，全村農民累計增收1908萬元，人均年增收2000元。
長富村富了，“李大乾”的身體卻累垮了，從住院確診到去世不過14天。每年除了除夕在家過個年，他從沒休息過一天，一年到頭都在村裡村外“撲騰”個不停。彌留之際，“李大乾”坦言，最大的遺憾就是一輩子沒撈著歇息。鄉親們心疼得直掉眼淚，感覺心裡對不住他。
百姓面前“扛旗的”：“到啥時候都是黨的人”
無論發展畜牧業還是種植結構調整，李鳳山始終站在農村改革發展的最前沿，把農村基層黨組織建設的大旗，從村裡一直扛到了全國。
1996年，省裡要搞玉米種植大壟雙覆試驗，由於試驗有風險，各地都猶豫不決。李鳳山認為此舉可以改造低產田，主動把這個試驗爭取下來，並從外地背良種回來試種。第二年，玉米畝產達到了2500斤，長富村在全省率先實現了噸糧田目標，該技術很快推廣到全省。
2006年，村裡投資修建水泥路，低價中標的承包商偷偷送給他10萬元。李鳳山為此犯起了嘀咕，“送我錢乾啥，怕是要偷工減料，村裡的路還不修成豆腐渣？”第二天，他不但把錢退給人家，還解除了對方修路承包權。
為了實現助農增收和共同富裕，長富村還將支部“建”在項目上、黨員“嵌”在產業裡，建立米業黨支部、農機黨支部、噸糧田黨支部、勞務輸出黨支部，打破了原有地域限制，也改變了以往黨支部啥都管、啥都管不精細的狀況。目前，全村集體固定資產6200多萬元，存款580萬元；2012年全村人均收入1.6萬元，比2000年人均收入增長近8倍。
群眾心中“當家的”：“十個指頭掐哪個都疼”
在長富村采訪，記者發現全村百姓有著強烈的集體榮譽感和歸屬感。在他們心中，“李大乾”這個“當家的”，不僅能一碗水端平，也總能雪中送炭。
追憶起當家人“李大乾”，一些村民掉下眼淚。村民張勇說，那些年養豬有任務，年底交豬是硬指標，而他兩口子都有肺結核病交不上豬，沒想到李鳳山竟大手一揮，“免了！”村民白貴祥無兒無女，患病行走不便，總是一個人孤寂地待在家。李鳳山經常跟老伴撒謊說有事，然後偷偷跑到白貴祥家陪他住上一宿。
李鳳山常把百姓比喻成手指頭，他說：“十個手指頭，掐哪個都疼。”2002年春節前，看望村民范發後讓他犯了愁，范發小時候被炸掉一只手，家裡因殘疾而致貧。如何讓范發這樣的村民也能致富？剛過春節，他就召集村委會成員開會，決定讓范發種烤煙致富，范發的“小產業”就這麼鼓搗起來了，當年范發的收入相當於過去3年收入的總和。
“當家人”的家，只能是大家的“家”。前些年，李鳳山的兒子自己開了個米廠，和村裡的長富米業形成對壘之勢。他怕兒子搞不好，砸了長富小米這個品牌，就讓兒子到村裡的米廠來乾。兒子起初不同意，他硬是“收購”了兒子的企業。
李鳳山深知當好主心骨，不搞一言堂的重要性，率先在全市推行了“依法治村、村規民約、村務公開和民主管理”四項工作制度，成為肇東市村級民主管理的典型。20多年來，全村沒發生過一起刑事案件。即使在農村社會矛盾最復雜時期，村裡不僅沒有上訪的，還收到老百姓送來的錦旗。
為了解除絕大多數村民的後顧之懮，村裡還投資180多萬元，建立了養老補助金制度和福利待遇制度，對全村60周歲以上的老年人，每年給予400-1200元的養老補助金。
追憶起與李鳳山共事的情景，老村主任王洪義感慨萬千，“以前每天上班都先到他辦公室，說說自己的乾法，再聽聽他的想法。現在他不在了，心裡突然就空了”。
