生活報4月21日訊 在哈醫大腫瘤醫院大院的盡頭，有一片居民區顯得有些與眾不同，時而有拎著大包小裹、拖著孱弱身子的癌癥患者走進單元樓，最後消失在某個房間中，這裡就是被許多患者稱為“癌癥旅館”的地方。因為旅館價格低廉，有不少外地患者蝸居於此，或幾天，或幾年，誰也說不清楚……14日起，記者連續多日來到“癌癥旅館”，走近這些住客，記錄他們的生與痛。

　　故事背景：60平方米住20名房客

　　踏進家屬區大門，一棟只有5個單元的居民樓散落著十幾家旅館，每個單元都掛有“旅店”的字樣。一位旅館老板說，樓裡的旅店遠不止表面上這些，有些旅店根本不掛牌。

　　記者跟隨老板來到一單元2樓的一間房子，剛走進去，一股摻雜著潮濕的氣味撲面而來。牆壁有些角落已經發霉，因為樓層低，即使是白天陽光也實在有限，光線昏暗到連衛生間門上的字都要走近纔能看清。使用面積不足60平方米的房子被隔成了4間房，每間屋都被大大的鐵鎖緊鎖著。記者粗算了一下，以每間房平均住三個人計算，一家旅館最少可以容納12人，最多可以容納20人。

　　老板打開一間空屋，屋內放了一張1米5的雙人床和兩張單人床，床簡陋的只是一張木板和四根木棍拼湊而成，地上的藍色拖鞋落上了一層灰，廚房的灶臺上清晰可見常年未清理而積攢的油漬。“像這樣能做飯的大房間，是這裡的主流選擇。在所有旅館中算是中等，價格是60元/天。”老板說，“房間根本不愁租，來看病的租客剛走，房間是剛剛空出來的。”價格低廉的房間每天僅需30元，進屋就上床，“連轉身都要打架”。而最貴的獨屋是150元/天，大都是一大家子陪看病“奢侈”入住的。

　　住客孟佩茹：興許，爸哪天就好了

　　下午2點，26歲的孟佩茹攙扶著患病的父親，從醫院走回家屬區後面的那棟紅色破舊的小樓，他們臨時的家就在一樓一戶住宅中。父親被查出患上胃癌有5個月了，由於家在農村，經濟條件不是很好，每天30元的租金外加5元的“做飯費”讓孟佩茹再也找不到比這更便宜的旅店了，畢竟比起醫院每天能省下100多元錢，這點孟佩茹很知足。

　　父親嘆著氣：“回家吧，我不想治了”

　　雖然已經做好了旅館條件簡陋的心理准備，但是剛打開房門的那一刻，難聞的刺鼻氣味讓孟佩茹有些作嘔，這間不足8平米的房間，除了兩張木板床，就只剩一盞忽明忽暗的管燈了。向旅店老板交了200元押金後，沒有多說什麼，“啪”的一聲，孟佩茹關上了房門。

　　進入房間後，父親徑直走向窗邊，習慣性的拿出一塊藍格子的手絹，擦拭著老花鏡，輕輕捋下了一綹白發。孟佩茹心疼的看著父親的側影，想起曾經那個高大偉岸的父親，如今被病魔折磨的只剩110斤的體重，孟佩茹心裡緊了一下。

　　第二天不到6點，孟佩茹就出門買菜。回到旅館後，放下菜，剛進屋就看到父親呆呆地坐在床上，茫然地望向窗外，看不出任何情緒。“我也想到了會有這一天，可是真沒想到這麼快”，父親又望向窗邊，那是家的方向，“我們明天就回家吧，這病是絕癥，治不好，我想多和你媽待兩天。”父親突然說出了這句話，讓孟佩茹有些難以接受，“爸，只要有希望咱就要治病，興許哪天就好了呢。”

　　女兒一遍遍勸：“只有多吃，纔有力氣”

　　孟佩茹也不知道父親的病到底能不能緩解，但是作為女兒，眼睜睜看著父親從自己身邊離開，這是她無法做到的。

　　下午五點半，陪父親化療歸來的孟佩茹拿著鍋和菜來到廚房准備做飯，但此時廚房被其他住客“佔據”，這不得不讓她退回屋裡等待。每隔10分鍾，孟佩茹都會趴門縫瞅瞅廚房是否空出，直到6點15分，纔輪到她做飯。

　　早上，孟佩茹買了豆芽、蒜苔、乾豆腐，足足5天的菜，今晚她決定做父親最喜歡吃的豆芽炒乾豆腐。20分鍾後，菜就要出鍋了，香味飄滿了整間旅館，在鍋旁邊盤子裡中午吃剩的燉豆角已經凝固，這就是她今天的晚餐，孟佩茹攪動著鍋鏟，拿起抹布反復擦拭著灶臺，整理著灶臺上新買的袋裝鹽和糖，就好像在自己家做飯一樣。

　　“爸，這是你最愛吃的炒豆芽，多吃點，纔能有力氣”，即使孟佩茹知道化療讓父親感到身體不適，但她還是將菜夾到父親的碗裡。看著女兒為自己辛苦做的這頓熱騰騰的晚飯，父親拿起筷子，吃下了一大口，他不知道自己還能活多久，但是他不想辜負女兒的一片心。

　　住客孫琳：說“再見”為了證明還活著

　　“這次化療有一定效果，如果堅持下去，還是有機會的。”孫琳失神地想著上午醫生對自己說的話，直到手碰到了正在燉牛尾湯的鍋，纔緩過神來。加鹽、味精、胡椒粉、白蘿卜、香菇……孫琳重復著同樣的動作，卻並沒有感到厭煩。雖然對牛尾湯是否真的像病友中傳說的那樣，有提昇白細胞、增強抵抗力的作用半信半疑，但是孫琳依然堅持熬著，在她看來，那不僅僅是一碗湯，而生的希望。

　　這是孫琳第四次陪丈夫來化療了，每次孫琳都會用上4個小時耐心地給丈夫熬牛尾湯，並且像守護孩子一樣守在鍋旁，寸步不離。雖然旅館老板告訴她，熬牛尾湯要多加10元，但丈夫的牛尾湯從未斷過。

　　天色漸漸暗下來，牛尾湯終於要出鍋了，小心翼翼地端著熬好的湯，孫琳回到房間，捧著熱騰騰的牛尾湯，丈夫沒有馬上喝下去，而是夾起一塊小小的香菇，然後把碗遞給妻子，“你喝，熬了一下午，有營養”，孫琳推過丈夫遞來的碗，小聲說“我不喜歡吃這個，牛尾湯太膻”。喝下妻子用一下午辛苦換來的湯，丈夫的眼中唯有淚光閃爍。

　　“再見”，孫琳向剛認識的室友揮著手，在孫琳看來，一聲“再見”不僅僅是道別，更是一份生的祝福，希望下次來化療時還能見面，這至少證明，彼此還活著。

　　住客王萍、李芬：病好後要買套紅內衣

　　“這病咋就能攤到我身上呢？”46歲的王萍有些怨恨地望了下天花板，強忍著不讓眼淚掉下來，幸運的是診斷結果為早期乳腺癌，切除左側乳房後，無需化療。她起身走到鏡子前，摸了一下前一天剛剛做過手術後平坦的左胸，刀口依然隱隱作痛。

　　“妹子，想開點，只要活著，比啥都強”，說著，李芬右手不自覺地捂住左胸，前胸不禁向前彎下，還不時地因為疼痛而皺了皺眉。一旁的室友李芬看出了王萍的心結，52歲的李芬也患有乳腺癌，幾天前做了乳房切除手術，為了復診方便，兩人都住進在家屬樓的一家家庭旅館裡，這裡距離醫院只有10分鍾步程。同樣是早起乳腺癌，同樣是切除了左側乳房，讓兩個人有了同病相憐的感覺。“跟其他病人比起來，咱倆是幸運的，起碼咱還有生的希望。”李芬右手輕輕拍了一下王萍的肩膀，給了她一股莫名的動力。的確，與一個完整的身體相比，信心更重要。

　　兩人計劃著康復後到醫院對面買一個義乳，再去商場買一件有蕾絲的紅色內衣，在王萍和李芬看來，紅色的內衣像花朵、像太陽，象征著頑強的生命力，是最漂亮的。

　　(文中人物均為化名)