毛秀璞在發言中說，當他寫作長詩《“庫爾斯克號”挽歌》時，總有一位年輕英俊小伙兒在腦際縈繞，他總是在透過茫茫的海水望著我,目光充滿了求生的渴望。他是那麼年輕純潔，像我深愛的俄羅斯詩人葉賽寧一樣生來便被悲劇所纏住，我認定這小伙兒有可能名叫安德列。我甚至認為他本身就是一首詩，並且真的為他寫下了一首詩，題為《安德列，你的敲擊聲我聽見了》。那是午夜，不幸沈沒在北冰洋百米深處的“庫艇”內正發出一陣陣求救的敲擊聲，向大海，向人類。那是透過厚厚的雙殼鋼板而發出的求救信號，一下又一下，開始很強，後來漸漸地弱了，再後來敲擊聲完全消失了??118名俄羅斯官兵就這樣魂斷巴倫支海底。要知道，“庫艇”官兵在遇難之際首先果斷地關閉了艇上的核反應堆，在關鍵時刻保護了大海，而將窒息與黑暗留給了自己。可以斷言，此壯舉並非所有國家的海上之旅所都能做到的！

　　“庫艇”沈沒了。安德列們死了。

　　是的，最初的“安德列”是我想象的。他年輕機警，比其他艇員更具有生命力，在死神前他可以用青春的力量敲擊到生命的最後一刻。但他最終還是沒能逃脫死神的魔掌。我的那首詩所要傾訴的正是這種人與人在危難之際不能互相拯救的悲哀與自責。

　　事情多麼湊巧，在彼得堡，俄方安排我們訪問團與“庫艇”家屬會見時，安德列的母親在座。

　　那是一位因失去了兒子而悲痛未盡的俄羅斯婦女。高大,靜謐，眼裡含著淡淡的哀傷，那是從內心深處流出的懮郁與愁緒，只有受過重創的母親纔會烙上這樣難言的神情。她輕輕望了我一眼，大概知道了我就是那個為“庫艇”寫挽歌的中國詩人，並已經知道我們剛剛到她的兒子與戰友長眠的墓地祭奠拜謁過。當翻譯介紹她是安德列的母親時，我眼前一亮，想起了那首詩。我說我曾經專門為她的兒子安德列寫過一首詩，並將中文原件獻給了她。當翻譯用俄語將詩輕輕的朗誦給她聽後，她突然走過來，在我的面頰上親吻了一下。

　　烈士的母親親吻了我。這一吻讓我感到了一種溫暖與高貴；一種比任何獎賞都要珍重萬分的回報與酬謝。它神聖而又傷感，沁印著母愛的淚痕……

　　這位名叫卡莉雅的女人告訴我，她是小學教師，共有四個孩子，安德列是她的第二個孩子，在“庫艇”第二艙當發射手。她說孩子自小聰明善良，而且非常勤奮，學業極佳。高中後以優異的成績考上了俄海軍某潛院，很快就提昇為少尉，與旁邊另一位母親的兒子，第五艙的亞歷山大是同學。她還喃喃地告訴我說，安德列一直都沒有談女朋友……這使我想起幾天來，無論是在莫斯科還是在彼得堡，四處可見臂中挽著美麗女郎的俄羅斯小伙兒，目光幸福地穿街而行。安德列是軍人，又是在大海深處“戍邊”的潛艇服役，不可能有閑暇去享受花前月下。可想而知，當她的母親將這件事兒告訴一位初次相見的異國人時，心裡暗含著多少悲懮與酸楚。

　　大海讓她失去了兒子；

　　隨時可能發生的人類間相互殺戮讓我們失去了安德列；

　　我們將還會失去誰?!

　　寫到這兒心裡有點濕。因為我又瞥見了那幀照片，那是在臨別時安德列的母親贈送給我的——記得，她是用雙手捧給我的——小伙兒，海軍裝，目光似早晨的湖水，單純而透明。嘴角抿著俄羅斯小伙最英俊的微笑……