生活報2月19日訊 最近，我省一檔名為《見字如面》的明星讀信節目，在網上低調走紅，被贊『人文氣息濃郁』，堪稱『綜藝界的一股清流』。寥寥數語，紙短情長。家書裡的人間煙火，情信中的繾綣深情，從那個車馬郵件都慢的年代款款而來，隔著斑駁記憶和重重歲月打濕了很多人的眼眶。

　　網絡時代，即時通訊雖然便捷卻也怠慢了彼此，少了字斟句酌、安然靜候的儀式感，鮮有『數行家信抵千金』的歡喜企盼，也再難體會『雲中誰寄錦書來』的浪漫懮傷。近日，記者采訪了一些曾在書信往來中留存別樣記憶的人，帶你重溫『慢遞年代』裡的溫暖細節……

　　寫給兒子的『勵志語錄』訥言父親鄭重提筆

　　為大二兒子『指點迷津』

　　作為一個85後文青，小馬收到過很多信。但最令他難忘的，是十年前父親從山東棗莊寄來冰城的那封。

　　那年冬天，他在黑龍江大學讀大二，當時正處在迷茫期，猶豫著是否該為考研做准備。這時，他竟收到了父親的信。『以前父母常往我宿捨寄衣服和吃的，但連個字條都沒寫過。』小馬回憶說，突然收到父親的來信，他十分意外，甚至有點兒忐忑。老馬平時在家沈默寡言，父子倆溝通基本靠眼神兒，沒想到那封信竟然寫了兩頁半。

　　『兒子，見信好！這是第一次給你寫信，不知此時哈爾濱的冬天如何，記得多加衣……』在外人看來，這或許是個俗氣的開頭，小馬卻差點兒淚奔。

　　老馬倔強嚴厲，感情從不外露，在家時，母親總是親昵地喊『兒子』，而老馬對他沒稱呼，『實在逼急了，纔勉強喊一聲「喂」』。這是小馬第一次見父親如此鄭重地寫下『兒子』兩個字，當時喉嚨一緊，感動得一塌糊涂。

　　老馬在信中鼓勵他：『我希望你能常常泡在圖書館，這些知識一旦你掌握了，就不會被人偷走，也希望你能夠讀研，專業是自己的路，要想走好，就要用知識去填充……』值得一提的是，為了顯得更有說服力，老馬在信裡引用了大量的勵志語錄，比如『路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索』『書中自有顏如玉，書中自有黃金屋』，雖然滿滿的『套路感』，小馬卻真切地感受到了字裡行間的期盼。

　　父親的一封信，換來了兒子的勤勉。此後，小馬經常泡在圖書館裡，3年間讀了近700本書。受老馬的啟發，小馬本科畢業論文寫的是《書信媒介的特征及衰落》，他在論文裡有感而發：『在談到書信體驗時，我們跳不過「眼淚」，它和書信一起似乎成了感情的憑證。書信中的語言或許很普通，但是它帶給人們的情感體驗卻很真實……』

　　2009年，小馬考上了廈門大學的研究生，老馬的那封信陪著他輾轉大江南北。如今，他定居杭州，老馬在棗莊老家，每年見面的次數不多。電話兩端，父子之愛依舊含蓄微妙，難以言說。盡管此後，父親再也沒給他寫過信，但小馬感慨，『一封信的熱度，足夠溫暖半生。』

　　寫給愛人的『數學寶典』婚後每回鬧別扭

　　都會重讀當年信

　　一沓沓書信整齊地碼在一起，緊挨著兩臺『古董』BP機……這是小穎和楊光(化名)相戀17年的感情信物。

　　高三那年，學霸楊光，喜歡上了前桌愛唱歌的學渣小穎，當時兩人的分差幾乎隔著整個班級，一個總考第一，一個時而『打狼』。高考時，楊光將近600分，報考了北科大最好的專業，但由於沒服從專業分配又不甘心走二表，被父母送去外校復讀。而沒考上二表院校的小穎，則留在原來的高中讀『高四』。

　　宿捨沒有電話、倆人也沒有手機，2000年，在短短一年裡，他們寫了近百封情書。小穎回憶說，當年寫信的講究特別多，薄薄的幾頁紙，藏著不少深意。每次寫信，她都會套兩個信封，裡面的小巧精致，外面則是普通的牛皮紙。而且信紙每次都不重樣，是她在文教店精挑細選的，信紙顏色往往會隨著心情變化，紅色代表『開心』，紫色代表『想念』，黑色代表『難過』，信件時而被疊成浪漫的心形，時而被疊成漂亮的葉子形，還貼著兩只千紙鶴。

　　小穎記得，當年楊學霸給她的情書也很『別致』，經常畫著各種『表情包』，『笑臉』『豬頭』『發怒挑眉毛』，跟當下微信裡的極為相似。除了甜言蜜語，信裡還經常夾著『函數解題技巧』『幾何題攻略』，滿篇的公式和演算過程，看得她哭笑不得，『不知道的，還以為郵錯了演算紙！』

　　2001年，楊光考入了哈工大，小穎去了哈師大。畢業四年後，這些往來的書信終於匯聚在一個溫馨的小家裡。十幾年來，他們攜手走過了書信、QQ、BP機、短信、微信時代，小穎感慨道：『我最懷念那些等信的日子，如今我倆連條微信都懶得發，打電話直接說事兒，特簡單粗暴。』她曾經試圖用本子抄寫互發的短信，但感覺特像流水賬就放棄了。

　　雖然浪漫情懷最終泡在了柴米油鹽裡，但這些情書『餘威』仍在。婚後，有一回他倆吵得不可開交，小穎氣得在廚房燒信，楊光把裝信的盒子搶走了，半個多小時後，他捧著那些攤開的信，淚流滿面地出來跟小穎道歉……

　　『現在，我倆每回鬧別扭，就會坐下來讀讀當年寫的信，誰都不用勸，分分鍾就合好了！』小穎笑道。

　　寫給子孫的『別樣家書』

　　倆月手繪9米長卷六旬老人記錄家族百年故事

　　有人說，書信的終結是一種古典性經驗的終結，也是一種深度情感模式的終結。為了能讓這份深情延續下去，63歲的冰城老人楊增傑，拿起鋼筆記錄家族故事。

　　去年8月，他耗時兩個多月，用鋼筆在半生半熟的宣紙上作畫，手繪了一幅9米長的畫卷，這既是給父親90歲生日的賀壽禮物，也是留給子孫後代的『別樣家書』。

　　『現在都讀圖時代了，咱得與時俱進，寫幾萬字年輕人不愛看，所以我就改畫畫了。』楊增傑告訴記者，在那兩個多月裡，他每天除了吃飯、睡覺就是畫畫，經常累得手指酸疼。在提筆之前，他醞釀了很久，從構圖、繪制、設計到裝裱，都是親手完成的，為了學手藝，還曾專門把裝裱師傅請到家裡。

　　在這封頗具時代感的『家書』裡，記者看到了綿延的山脈，耕種的田野，簡陋的草屋以及無數忙碌的小人兒……遙遠年代的家族記憶，隨著卷軸一同鋪展開來。1910年楊增傑的爺爺從山東掖縣闖關東來到黑龍江，定居同江後開起了『楊家醬醋房』；他父親1946年參軍，隨部隊輾轉哈爾濱、綏芬河，還曾到長春剿匪，手繪的戰斗場面惟妙惟肖；就連當下侄孫們學習、工作的故事，也被楊老收入畫中，侄子正練習開飛機、侄女馬上要當空姐了……

　　從小到大，從苦到甜，五代人的故事橫跨百年，最終在楊老筆下定格。如今，每次家族聚會，他會隨身帶著這幅長卷，開飯前先給孩子們來段『看圖講故事』。

　　『這是咱們老楊家的傳家寶哩，一定要子子孫孫地傳下去！』聽到親人們的贊嘆，楊增傑格外開心，他知道，這封寫給現在和未來的『信』，不會被淹沒在時光裡……

　　書信散憶

　　★王熙恩：上世紀90年初，我讀大學，寢室老五喜歡上了外語系的一個漂亮女生，他經常托跟該女生同鄉的寢室二哥去送信，讓所有人都沒想到的是，第二年春暖花開，老五悲催地看見二哥跟這位外語系女生在校園裡牽手散步……

　　★張伊朵：高中畢業前的某天清晨，我到教室，發現大門上貼了一張紙，題為『寄某某』，某某就是我。內容是一首詩，戴望舒的《煩懮》，在全班同學和老師的注視下我慌忙取了下來，臉紅心跳，至今不知那人是誰。

　　★沿澤君：爸媽年輕時寫過很多信，大概幾百封吧，我高中整理東西時發現的，我媽文化程度不高，沒想到當時竟會寫詩，看看現在她潑辣的樣子，無法想象她當年也曾是個柔情似水的少女。

　　★琪公子：小時候，我父親在外地工作，班裡的孩子都有筆友而我沒有，我就給父親寫信。父親畫圖紙時總是很潦草，但給我的回信總是一筆一劃很認真，現在父親已經過世15年了，我很想他。