東北網3月22日訊 『天將曉，夢未了，伊人何處找?人待老，一朝化作青煙去，天堂化作比翼鳥。』
家住登峰家園王桂芳的記憶，仿佛停止在了2016年12月12日。那天，癱瘓6年、患老年癡呆已經不認識她的老伴，走了。她覺得自己的天塌了。好容易睡著，又突然驚醒，坐起來，揮筆寫下對他無盡的思念。
85歲的他走了82歲的她天塌了
醫院裡，她靜靜地站在他的床前，看著他瞪眼看著她，似乎有意識，但不痛苦，他奮力地睜眼，眼睛快要閉上時，又奮力睜開，似乎想努力多看她一眼。反復幾次，最後一點點合上，再也沒有睜開。
『他走了，我的天塌了!』雖然他們都已年過八旬，但相守了一輩子，她已經習慣了有他的日子。沒有他，怎麼過呢?那些日子，她夜夜淚濕枕巾。
如今，3個月過去了，只要提起他的名字，她的眼淚就流成河，衣袖濕一片。『他對我，是真的好!』王桂芳總覺得老伴老齊還活著，仿佛他還在和她說話，叮囑她早睡。
那年初次相見紙條打動她的心
老齊是四川人，當過兵，參加過解放戰爭和抗美援朝戰爭。1951年，轉業到了佳木斯。
王桂芳的老家在遼寧，父親去世早，母親帶著五六個孩子，家裡日子艱難。王桂芳20歲便在村裡學校教書，掙錢補貼家用。
1960年，24歲的她，到佳木斯探親，別人給她介紹對象，她見到了老齊。初次見面，因為他是四川人，口音很重，她幾乎聽不懂他說什麼，就不想談下去了。
可她清秀的面容，忽閃的大眼睛，給他留下深刻的印象，他覺得眼前這個姑娘朴實，不能錯過。見她想走，他就寫了一張紙條，塞給她。
她打開看，上面寫著：『他日結秦晉，願做橕傘人!』她感覺到了他的誠意，決定和他相處看看。
他用生硬、笨拙的東北話，給她講朝鮮戰場上的英雄事跡，他的故事，深深打動了她。他們訂了婚，並於次年結為連理。
母親不放她走他不怪還寄錢來
婚後，她來東北探望他，災荒年，他也吃不飽，人餓得不行。每頓只有3個饅頭，他吃一個，給她吃兩個，他說他飯量小。她也說自己飯量小，再硬塞回去一個。
他開了三次調令，要把她的工作調到東北。但是她母親總哭，不放她走。這一留，就是10年。
她覺得自己的家庭拖累了他，提出離婚。但他不怪她的母親，說：『我需要你，你母親也需要你呀!』
他的工資除了寄給自己母親一部分，去掉自己的吃穿，剩下的，悉數寄到岳母家中。兩個人，就靠書信訴說思念之情。
直到最小的弟弟結婚了，母親纔肯放她走。1971年，她調到大慶，兩個人終於可以朝夕相對，日夜廝守了。
孩子姓啥都行姓啥都是咱孩子
遺憾的是，他們一直沒能生育孩子。她說：『我們要一個孩子吧!』
他說：『好啊!』她的弟弟感激姐姐對家做的貢獻，就把自己的大女兒,過繼給了姐姐。
夫妻二人待這個女娃視如己出，十分疼愛。落戶時，孩子的姓，辦戶籍的人忘了給改，他也沒說啥：『姓啥，都是咱家的孩子!』
婚後，每個月開工資，他回家就把錢放到茶幾上。家裡的錢，全都由她來支配。
他們要給他的母親寄錢。他父親去世早，姐姐出嫁了，母親和弟弟一家一起生活。此外，也要給她的母親寄錢。
後來，他的母親去世了，弟弟怕哥哥知道這個消息，一是傷心，二是不再往家寄錢了，就一直沒有告訴他。他知道後，非常生氣，怪弟弟沒有通知他，沒能見母親最後一面。半年他沒往老家寄錢。
他小時候上學，要翻一座山，他領著弟弟一起上學，弟弟走累了，他就背著他。手足情深，終究他還是心疼弟弟，後來又接著給弟弟寄錢，直到弟弟去世。
借出的錢不要了他說人家孩子多
老齊人好的程度，是一般人想象不到的。沒有他看不慣的人和事，他習慣了替別人著想。
有一位同事，向他借了100元錢。那時，他的工資每個月纔42元錢。
後來，那位同事調到南方工作去了，她說：『在你同事走之前，把他欠咱家的錢要回來吧。』
他卻說：『他家孩子多，挺困難，這錢就不要了!』那位同事調走後，再也未見面，他也從不提錢的事。
老齊工作勤懇，在單位是有名的勤快人，年年被評為先進。王桂芳調到大慶後，也是單位的骨乾，年年是先進。
想他做飯的身影想再吃他做的飯菜
下班到家，他進屋洗完手就到廚房忙活。她進廚房想幫忙，他總嫌他礙事。做好了飯，端上桌，他就喊她和女兒：『吃飯嘍，吃飯嘍!』聲音裡，滿是歡喜。
家務活兒他搶著乾，還處處讓著她。有時，她在客廳看電視。他躺下後，不時地從臥室伸出腦袋看她。他一個人睡不著，希望她陪他，但是又不想強迫她關掉電視。
79歲那年，他因大小腦萎縮，變得癡呆，不再認識任何人，就連她和女兒都不認識了，她，心如刀割。以前，每天都聽他喊自己的名字，可是，現在他卻不知道她是誰。
輪到她來照顧他，她精心地為他熬粥，一口口喂給他，為他洗洗涮涮。
『他走了，剩下我一個人，活著也沒勁兒了!』王桂芳說到這兒，淚水又止不住湧出來。
女兒惦記她，隔兩天就來給她做飯。她一個人，不願吃飯，做一次，夠她吃兩天的。每天到做晚飯的時間，她就想起他在廚房忙活的樣子，仿佛又聽見他喊：『吃飯嘍，吃飯嘍!』
