生活報3月26日訊清明將至，追憶潸然。這世上總有一些看似微不足道的物件，凝結著你和故人之間的『獨家記憶』。
它可能只是一串普通的乾辣椒，一摞厚重的書稿，或者是幾塊尋常的麥芽糖。然而，對於那些與之有著回憶牽絆的人而言，這些有故事的祭品，或許遠比燃燒的冥紙，
更能寄托哀思……
A 朴素的懷戀
清明『捎給』母親最愛的辣香
關鍵詞：一串乾辣椒
講述人：王雲學(65歲，退休職工)『賢母生平歷坎坷，回思往昔淚滂沱』
『媽，我給您帶辣椒來了！』今年65歲的王雲學，每次清明給母親掃墓，都會拎上一串鮮紅的辣椒。對他而言，那被火烤過的辣香格外暖心，正是母親的味道，而他總是在劈劈啪啪的聲響裡，不知不覺老淚縱橫……
他的母親關秀英生前最愛吃用炭火烤過的乾辣椒。小時候家裡窮，兄弟姐妹七個，父親在他10歲那年去世，母親靠做縫紉活兒維持這個八口之家的生計。
王雲學的老家在嫩江，他回憶說，上世紀60年代，母親經常給孩子們燉蘿卜湯和大白菜湯，每次吃飯，他們哥兒幾個把乾的撈吃了，只剩些湯湯水水。也許正是從那時起，母親經常吃辣椒。
當年很少有炸辣椒油的，每到吃飯的時候，母親總是從掛在窗外的乾辣椒串上拽下兩個，放進灶坑裡輕輕一燒，等到乾辣椒剛剛有點兒?，散發出淡淡的辣香味，母親便將辣椒掰碎放進菜湯裡。有時，母親乾活忙騰不出手，王雲學便幫著烤辣椒，剛開始不會烤，不是燒黑了就是燒著了。後來慢慢練習，手藝竟也跟母親差不多了。
1979年冬天，王雲學正在蘿北的邊防部隊執勤，59歲的母親突發心髒病，永遠地離開了他們。半個月後，他回到團部看到大哥的來信，纔得知這一噩耗。第二天上午，他去農貿市場，買了兩串鮮紅的乾辣椒，在離部隊很遠的一個山坡下，雙膝跪地，向著遠方給母親磕了三個頭，哭著把那兩串乾辣椒點燃……
如今，每回逛超市看到各式各樣的辣椒醬、辣椒油、油潑辣子，王雲學的心裡都不是滋味，他一臉悵然地感慨道：『現在生活條件好了，想吃啥都有，遺憾的是，這些我母親一口都沒吃過。』
B 心酸的告慰
在亡妻墓前奉上120萬字書稿
關鍵詞：三本文集
講述人：王樹人(70歲，鄉村教師)『賭書消得潑茶香，當時只道是尋常』
『老伴啊，跟你匯報個事兒，我現在已經出版三本書了，一共120萬字，你也讀讀……』2014年秋天，王樹人在妻子墓碑前擺上了自己的三本文集。
2013年9月，67歲的盧雅馥，因患食道癌在哈爾濱病逝。她生前曾是巴彥縣興隆二中數學教師，跟老伴王樹人是同事。時間倒轉回幾十年前，當年的王樹人只是一名普通的鄉村教師，但他一直有個『作家夢』。這個看似不切實際的夢想卻被妻子力挺，『下班後你只管看書寫作，屋裡屋外的活兒啥都不用你乾，我一個人全包了！』
上世紀80年代初，王樹人一家上有父母要贍養，下有兒子正念書。為了給丈夫成捆地往家裡買書，盧雅馥節衣縮食，自己連件像樣的衣服也捨不得買，每次王樹人勸她穿好點兒，妻子總是辯解道：『當老師的要是穿得花裡胡哨的，咋給學生上課？雖說我這個數學教師不懂文學，卻也知道杜甫的詩，你不多讀書，是很難「下筆如有神」的！』
1995年，當時電腦還是稀罕物。盧雅馥聽說用電腦能打出文章來，便決定給丈夫買一臺。他們的月收入只有200多塊錢，而一臺電腦售價四五千。王樹人心疼錢不同意，盧雅馥勸他：『你想發表文章就得寄給編輯看，「卷面分」很關鍵，如果有了電腦，把打字稿給編輯寄過去，效果肯定會比手寫稿好！』
很快，盧雅馥便背著老伴，派兒子去哈爾濱花5000多元捧回了一臺電腦。王樹人學會電腦後要教教她，盧雅馥卻說：『咱家這電腦是專為你寫文章用的，看著你的文章發表了，我比啥都高興。』就這樣，直至病逝前，盧雅馥一直不會用電腦。
2012年6月，盧雅馥化療後回家休養，王樹人想在床邊多陪陪妻子，而妻子總勸他去客廳用電腦寫作，『我有病這麼長時間，你一直在照顧我，得少發表多少詩文啊，我真是拖累你了……』
如今，王樹人已經在160多家報刊上發表了4000多篇詩文，並成為省作協會員，他經常會叮囑編輯，希望對方能給他郵寄兩份報紙，一份自己留存，一份送給妻子。每年清明節，他從來不給妻子燒紙錢，而是抱著一束漂亮的玫瑰花，帶上發表詩文的報紙去墓地祭拜。
這個朴實的鄉村教師終於實現了自己的『作家夢』，今年，他在給妻子的悼文裡寫道：『假如今天你還健在，三年多就不是空白；你和我在晚年歲月，會活得幸福又精彩，還會像牽手時那樣，卿卿我我笑逐顏開……』
C 甜蜜的懮傷
用糖塊遙祭半個多世紀的戰友情
關鍵詞：幾顆麥芽糖
講述人：史靈華(71歲，空軍轉業乾部)『你來過一陣子，我念你一輩子』
『每次見到糖塊，我都會想起純玉。』50多年後，史靈華和戰友們早已白發蒼蒼，而記憶中的閔純玉，永遠是18歲時的模樣。那個濃眉大眼，留著齊耳短發的西安姑娘，雖然只跟他們相處了短短兩個多月，卻讓人惦念了半個多世紀……
1965年，史靈華考入了解放軍空軍技術學院，在西安市空軍招待所集合時，閔純玉熱情地跑過來幫她拿行李，雖然是初次見面，史靈華的手被純玉溫暖的手緊緊地握著，她下意識地感覺到她倆會成為好朋友。
新學員入伍，集訓非常嚴格。史靈華回憶，當時她身材瘦小，年齡也最小，在高強度的軍訓中感到力不從心，怕影響班裡成績，還偷偷抹過眼淚。一天晚飯後，純玉拉著她的手在操場邊席地而坐，黑亮的眼睛裡閃著神秘的笑意。她把一個小紙包放在史靈華的手心裡，裡面竟包著幾顆金黃色的麥芽糖。
『這是我奶奶親手做的，你快吃吧，吃了能長力氣，再難的訓練科目都不怕！』純玉笑嘻嘻地鼓勵史靈華。
軍訓最後的考驗是野營拉練，步行一千多公裡到延安。史靈華和戰友們背著包裹、水壺和乾糧爬山涉水，平均每天要走一百多裡的路。她記得，身體壯實的純玉，肩上總是幫其他同學背著水壺和乾糧。每到宿營地，常常顧不上休息，忙前忙後地為同學們打熱水、整理鋪位。此外，純玉還會唱秦腔給大家解乏、鼓勁兒。
拉練快結束的一天，天空下起了大雨，道路越來越泥濘濕滑，一輛拉裝備的卡車陷在了泥溝裡。大家紛紛跑過去推汽車。純玉力氣大，站在卡車的側面使勁地推著，雨水夾雜著汗水濕透了她的衣衫。車慢慢地向前開動了，突然純玉腳下一滑摔倒了，在一片驚呼聲中，車輪從她身上碾了過去……
後來，純玉被追認為烈士，葬在西安烈士陵園。畢業後，史靈華被分配到甘肅工作，每次回西安，她都會去祭拜這位犧牲的戰友。1989年，史靈華轉業來到哈爾濱定居，隨著年歲越來越大，回西安的機會越來越少。但每年的清明節，戰友們都會給她打電話，『你放心，今年我們又去看純玉了，還替你紮了一朵小白花！』
對年過七旬的史靈華而言，想念就像含在嘴裡的一塊糖，千裡之外，她在這甜蜜的懮傷裡，遙祭那段長達半個多世紀的戰友情……
