一張『返程』的機票
在中俄邊境線附近,有一支隊伍負責日常巡查。在這支隊伍裡,有這樣一個男生,他來自四川,操著一口不太普通的普通話,每天充實而繁忙地生活著。
黑河邊境管理支隊愛輝邊境派出所民警王建軍
對面是俄羅斯的布市,簡稱叫布市,遠東地區的第三大城市,然後這邊是咱們的中俄邊境。每天我們都會來巡邏,來看一看各個點的情況。穿得比較薄一點兒,輕裝上陣,因為這樣的話,有什麼應急的事,我們可以處置更好、更妥善。

邊境巡邏是黑河邊境管理支隊愛輝邊境派出所民警的日常工作之一,王建軍正是其中一員。他今年22歲,老家在四川省巴中市。別看他年齡不大,但他在16歲時就離開老家,到部隊參軍,2019年轉隸,被分配到派出所工作。
黑河邊境管理支隊愛輝邊境派出所民警王建軍冬季看有沒有什麼腳印,進行勘查。我們管轄的是17.5公裡,現在最低也得零下40多度。

除了邊境巡邏以及日常工作,王建軍和同事還負責卡點兒執勤任務,每天充實且忙碌著。或許是離家早的原因,王建軍稚嫩的臉卻給人一種穩重、成熟的踏實感。打從16歲離開四川,六年間的春節,王建軍都是在外地過的。今年春節,他原本打算回老家,甚至早早就買好了機票。
黑河邊境管理支隊愛輝邊境派出所民警王建軍
就是怕年前機票太貴,我提前一個多月就訂了。也是在一線,考慮到工作,再加上響應號召,我就決定不回去了,就地過年。家裡現在我媽還有我哥、我嫂子在家,我爸也回不去,因為他也沒在家,他在貴州那邊。我說這個時候你就別回去了,都在外面,今年就這樣吧。
小時候,鄉愁是一枚小小的郵票,我在這頭,母親在那頭;長大後,鄉愁是一張『重重』的機票,王建軍在這頭,母親在3642公裡外的那頭。雖然這次回家的機票退了,但那個3642公裡外的家鄉,那裡的家人都會等著他,等著下次的團圓和相聚。
思念或許不一定非要靠見面纔能表達,異地過年的游子,在這個他工作、奮斗的地方,同樣能感受到家鄉的味道。

黑河邊境管理支隊愛輝邊境派出所民警王建軍
小時候在家的時候,我媽總這麼做菜,經常吃,看著學會了,但肯定沒有我媽做得好。
咕嚕咕嚕煮著的湯,應該很溫暖吧!當初那個天天跟在媽媽身後,要好吃的的小建軍,如今也變成了男子漢。他學著媽媽的架勢,用著媽媽教的方法,做了一桌媽媽的味道。撲鼻的辣味來自四川,彌漫在黑河的空氣中,香極了!

黑河邊境管理支隊愛輝邊境派出所民警王建軍
就簡單做了幾個家鄉的菜,這個就是家鄉的家常涼菜,黃瓜絲拌的;這個是豆腐,家常做法,本來是想做麻婆豆腐的,因為沒有料,做成了家常豆腐;然後水煮魚,我感覺應該還挺好的,味也不錯,但是沒有想象中的那麼好。也是因為過年沒回去,在這兒利用休閑時間,給大家做點兒吃的,盡一下自己的所能,挺好。
幸福的『嘮叨』
水煮魚或許差了點兒火候,家常豆腐或許少了點兒辣味,可對於王建軍來說,無論味道如何,都是他親手做的四川的味道、家鄉的味道、媽媽的味道。能在零下40度的黑河,嘗到零上10多度的味道,足以!
黑河邊境管理支隊愛輝邊境派出所民警王建軍
我做飯都是我媽媽教的,小時候我媽就說男孩子就得會做飯,然後總教,把我整到旁邊,我就看著她做。包括怎麼切魚、什麼時候下、什麼時候出鍋,包括魚肉和魚骨分開下,這些她都經常做,我在旁邊看著,都用上了。得虧教了,也算吃到了家鄉的味道,有時候並不是非得吃,就是一種念想。

的確,念想這個詞,能准確表達王建軍的感情,雖然不常見面,但一直惦記在心間。
黑河邊境管理支隊愛輝邊境派出所民警王建軍
上次回四川,應該是在2018年的時候,回去待了三天。
那也是上一次王建軍見到父母的時候。時間總是過得很快,一轉眼又三年。三年期間,王建軍的哥嫂生了孩子,母親也搬到成都照顧孫女。而在這一家人心中,始終惦念著在他鄉的建軍。

王建軍的媽媽苟國芹
那時候,他說他要回來嘛,我們家裡人都很高興,把什麼都給他准備好了,他喜歡的吃的、用的。我說你回來機票我們都全包了,他說真的嗎,我說真的,來回機票我們都包了,喜歡吃什麼、玩什麼都可以。之後他又說不回來,心情一下就沒了。心裡還是有點兒捨不得,但還是必須支持他的工作嘛,就應該支持,配合號召嘛。

苟國芹給予兒子更多的是理解和支持,她也經常會將家人的愛『郵寄』過來。
王建軍的媽媽苟國芹
我之前給他郵的,我們家裡的,我自己做的炸魚,還有豆瓣醬、豆腐乾,這些都是他很喜歡吃的。

雖然三年沒見面,但兒子的口味,做母親的又怎麼會不記得。親手炸的魚、用心做的豆瓣醬,兒子吃的時候,定會是滿滿的幸福。
王建軍的媽媽苟國芹
晚上9點多鍾以後,我覺得他不怎麼忙的時候,就會打一個視頻給他,問一下,他如果不打回來,我就要打給他。每天我們聊一下,就會告訴他要多穿,不要跟領導頂嘴,我會告訴他要聽話、口罩要戴好、要保暖,每次都這樣。你說我沒讀多少書,說大的呢又說不出來,反正每天晚上都會這樣叮囑他一下,不要亂吃哦,要把口罩戴好、要把防護衣穿好。(記者:我看您稍有一點兒激動是吧。)想到兒子了,肯定的。

說著說著,王建軍的媽媽濕了眼眶。『早點兒睡覺、別亂吃外面的東西、要多吃、要聽話』,都說媽媽的嘮叨,是幸福的煩惱,而對於王建軍來說,這樣的嘮叨沒有煩惱,只剩下幸福。有了母親的惦念,有了家人的牽掛,這個即將再一次在他鄉度過的春節,相信這個22歲的大小伙子,同樣會感受到溫暖。

一家人最重要的是整整齊齊,因為常年在外,每次照全家福都少他一個,這也是王建軍的遺憾。待春暖花開,待一切安好,待這一家人再次團聚時,王建軍准備拍一張全家福,那張照片裡有爸爸、媽媽、哥嫂、侄女、還有他!