17日是春運的第一天，重點保證電煤等重點物資和節日生活物資運輸的貨運火車也是在馬不停蹄地工作著。『五號道岔開通煤專位置正確。』16日19時許，在中國最北的漠河火車站調車員孫楠開啟一天的工作，作為火車的『穿針引線』人，他們將貨運列車進行解體和編組，送往要出發的站場。
今年24歲的孫楠在確認道岔處於開通狀態後，迅速爬上車梯，用對講機聯系調車長『推進、推進。』伴著對講機裡傳出的指令聲，40輛空車在調車機的推送下向著專用線駛去。此時，北風呼嘯，氣溫接近-38℃，掛在車列前端車梯上的孫楠，隔著厚厚的棉手套抹了一把眼睫毛上的霜，仔細瞭望著前方進路狀態。為了保持身體平衡，他不得不用一只胳膊掛在鐵車梯上，一會兒功夫，胳膊便凍得像被撕裂一樣，火辣辣地疼。
孫楠所在的漠河火車站，貨運主要以運輸煤炭為主，把附近一處露天煤礦開采出的煤炭運到附近區縣和東北各地。隨著節氣進入『三九』和『四九』，各地居民供暖供電用煤需求量大增，鐵路調車人員們每個班次要在室外作業10多個小時。
入九以後，白天氣溫一般在-30℃左右，晚上通常低於-40℃。天氣越冷，漠河站調車作業越忙，每天要完成調車200多輛，每次作業後只能休息30多分鍾。夜間作業，在極寒天氣中有時一乾就是大半宿。特別是去煤炭專用線送車時，趕上下雪天，走行近3公裡的距離，來回往返就需要3個多小時。
這個時候，盡管身著加了熱帖的保暖內衣、棉坎肩、毛衣、棉襖、脖套、羽絨服，裡三層外三層捂得嚴嚴實實，但站在冰冷的車梯上迎著凜冽寒風領車，還是很快就會被凍透。到達裝車地點後，調車員們從車梯上下來要做的第一件事兒，就是使勁地蹦幾下，跺跺腳，拍打拍打胳膊，讓凍僵的身體緩和一下。
23時許，一輪明月爬昇在半空，『請求進入兩車間作業。』車輛再次停穩，孫楠在得到調車長准許後，按下緊急停車信令，熟練地鑽到車鉤下，關閥門、摘風管、下鐵鞋，一氣呵成完成制動，車輛具備了裝車條件。
24時，調車作業結束，孫楠終於能夠返回休息室，將被凍透的鞋子、手套放在暖鞋器和暖氣上烘烤一下，再抽空兒吃午飯。飯未吃完，對講機裡又傳來了下一批調車作業准備開始的命令……
『雖然這裡工作條件很艱苦，但我和我的工友們都能挺住。在別人看來，這是一車車的煤，但在我們眼裡，這些卻是給千千萬萬家庭送去溫暖的火。』臉凍得有些紅腫的孫楠，這樣動情地說。（王剛、孫曉銳、雷蕾、霍梟涵、楊帆、唐繼厚、宋巍、宋蔚）
