東北網7月20日電 每一次回黑龍江,張抗抗的行程都會排得滿滿的:會會老朋友、看看下鄉時的農場、轉轉哈爾濱……她對第二故鄉的感情,就深藏在這分秒必奪的安排之中。於是,每一次采訪她,我都會佔用她僅有的一點休息時間,面對事先毫無准備的一連串提問,她只稍加思考就能迸出一連串火花。這就是張抗抗,一個溫暖篤定、智慧而生動的女作家。
東北人的可愛與可氣
杭州人張抗抗,19歲時主動選擇來北大荒插隊,8年後又去讀了省藝校編劇班,直到1983年纔離開哈爾濱,定居北京。二十多年過去了,張抗抗每年都要回黑龍江一到兩次。她說,一個把人生中最美好的15年都留在了黑龍江的人,她的心靈就再也離不開這片土地了。
張抗抗講起了她眼中的東北人:『東北人的文化性格裡有非常可愛的一面,比如他們幽默、俏皮,很多人愛講笑話;他們豪爽,不拘謹,愛講義氣。但同時,他們的性格裡也有可氣的一面,比如做事不嚴謹,馬馬虎虎,工作效率低等等。舉個小例子吧,有一次我要訂一張機票,同票務公司說好了,要他們午後三點再送來,因為我很累,想午睡,並且請他們到賓館大堂時給我打電話,確定我在房間再上來。沒想到我剛睡著,就被一陣急促的敲門聲驚醒,一問,是送票的,再看表,纔午後一點半。我說,不是說好了三點再送來嗎?送票人卻理直氣壯地說,我不知道,反正給你送來了!我好奇,就打電話到票務公司詢問是怎麼回事,對方回答,你住的賓館還有一位訂票的,就一塊兒給你送了!這樣的例子舉不勝舉,經常有些東北朋友,前一天答應你的事非常痛快,第二天他卻給忘了。我想,正是由於東北人性格中的這些文化弱點,纔制約了東北的建設和發展。』
太陽島給了我一個驚喜
這一次回來,張抗抗特意抽出半天時間暢游了太陽島。『太陽島給了我一個驚喜!』她興奮地說,語氣裡有一種孩子般的歡快。她對規劃建設後的太陽島,給了一個『基本滿意』的評價。
張抗抗說:『雖然常聽朋友說,太陽島現在很漂亮,但我始終有一些擔心,生怕那些自然的美景被破壞了,取而代之的是一棟棟樓房和人造景觀。所以這一次,我一定要到太陽島看看。直到看到了成片的樹林、綠地,還有蘆葦叢,我心裡的石頭纔算落了地。』
在張抗抗看來,太陽島的美在於自然。每當有朋友對她說『你們的太陽島什麼也沒有』時,她總是耐心地解釋,那是你不懂得品味,到太陽島,就是要看她的水、她的風、她的樹林和草地……
張抗抗說:『我覺得太陽島的整體設計把自然景觀和人造景觀結合得很好,為了不破壞草地,還選用了防水木板做成通道,很符合國際園林標准。松鼠島的安排也很科學。我覺得比較成功的是俄羅斯風情小鎮,規劃人員把原來一棟棟多年閑置的俄羅斯別墅利用起來,修葺一新,還在小鎮裡設置了商店、面包房,在戶外養了一頭小野豬和一群鵝,那種氛圍特別像一個俄羅斯小農場,給人很獨特、很新鮮的感覺。你可以想象一下,忙碌煩惱的都市人,在這樣的房子裡住上一兩天,推開窗是滿眼的綠色,空氣裡溢出花草的清香,白天去游泳和釣魚,晚上坐在露天的陽臺上看星星……是一種多麼愜意的浪漫和放松。』
令張抗抗遺憾的是,這種美好的景致依然無法消除北方文化裡的『粗放』印記。她說:『在太陽島上開電瓶車的司機都是女士,她們載著乘客四處參觀,卻不能擔當導游一職。每到一處景點,她們只說,到了到了,下去照相吧;或者說,那疙瘩啥也沒有,你們願意下去也行……而作為重要景區的俄羅斯風情小鎮,卻沒有很好的企劃宣傳,我是無意中到了那裡,之後又在裡面游覽的時候,纔知道所有的別墅都對外出租,而且,連哈爾濱本地人都很少知道。』
『厚積薄發』纔有發言權
今年,張抗抗被中國野生動物保護協會聘請為東北虎代言人。這次回哈,她用了很長的時間到虎園采訪,了解東北虎的各種情況。
張抗抗說:『我是屬虎的,十多年來一直關注著東北虎的命運。很多人問我,那麼頻繁地到虎園去,是不是要寫東西?其實我沒有那麼功利,只是覺得這是作家的社會責任感。因為關注人與動物、與自然的關系,就是關注地球,關注人類最終的命運。但是,也不排除經過這樣的日積月累,我會有感而發寫出一些東西來。』
在我看來,南北文化的融合在張抗抗的身上表現得很明顯。比如,她有南方人溫婉細膩、禮貌周到的氣質,又有北方人的爽直、乾脆和快人快語。對於『最近忙些什麼』的提問,她的回答簡潔而明了:『我最近寫了一些中短篇小說、散文和隨筆。沒有寫長篇,因為不能總寫長篇。我覺得現在的中國作家不是寫得太少,而是寫得太多;不是寫得太慢,而是寫得太快。一個作家的大部分時間應該用在寫作的准備中,用三分之一的時間讀書,三分之一的時間體驗生活和補充生活,剩下的時間纔用來寫作。因為有輸出就得有輸入,厚積薄發纔有發言權。』
近距離觀察張抗抗,得體的衣著,淡淡的妝容,我發現『成熟』與『年輕』這兩種不同的氣質,居然在她身上和諧共存……