新晚報3月24日訊 每天都在經歷著生生死死，一周至少送走一位患者。如果護士是白衣天使，那麼管玉芝這位天使則是站在了生與死的路口，幫助患者消除恐懼、減少痛苦，陪伴他們走好最後一程。

　　管玉芝在親眼目睹102位危患的人生最後一程、親耳聽到他們的臨終遺言後，她總覺得心中裝滿了沈甸甸的人生百味。

　　昨天，記者與管姨坐在護士站的小休息室裡，靜靜聽她訴說那些人生感受……

　　酸

　　獨生子女<擔子重

　　翻看管姨的記錄本，上面密密麻麻地記錄著102位逝者的名字、年齡、死亡原因、入院時間和死亡時間……每位五六十歲逝者的名字前，都會有一個心形符號，管姨說他們和自己一樣，都是獨生子女的父母。

　　『這些都是我的同齡人，被病痛折磨的最後幾個月裡，只有一個孩子24小時的照顧守候，連個替換的人都沒有。』管姨說，病床上的父母此時念叨得最多的是——讓獨生子女照顧父母，太不容易了。

　　54歲的老劉上個月走了，他26歲的兒子小劉卻不會給父親穿壽衣。『這不能怪孩子，他哪兒經歷過這些啊！』在管姨眼裡，小劉已經很孝順了。自從老劉住進來那天開始，小劉也一同住了進來。白天他上班，媽媽陪護爸爸，晚上小劉下班後，再坐上一個小時公交車趕到醫院替換媽媽，癌癥晚期的父親疼得整宿睡不著覺，他就給爸爸唱歌。

　　『小劉這孩子經常一宿也睡不上個囫圇覺，第二天7點不到就得去上班。他爸住院三個月，他累瘦了20斤。』管姨說，同樣作為老知青的老劉總念叨孩子太累了，連個能替換的人都沒有，獨生子女身上的擔子太重了。

　　甜

　　兄弟姐妹三班倒

　　老話說『久病床前無孝子』。可在管姨眼裡大多數家庭都是久病床前有孝子的。盡管孩子們也知道父母已經病入膏肓，但他們仍在努力著，想讓老人的最後一程走得舒服些。

　　癱瘓在床五年，一個褥瘡沒有，線衣線褲每天一洗，枕巾只要有汗就立刻換掉……付家兄弟姐妹六人在老母親彌留之際，對老人照顧得堪稱星級標准。

　　管姨說，在老太太住院期間，付家兄弟姐妹六人按兩人一組，編成三組，按照上午、下午、晚上進行三班倒。『老太太真有福，天天有兒女在床前盡孝，互相間和睦友愛。』她說，老人快咽氣的時候，一只手拽著老三的手，一只手拽著老大的手，要往一起放。大女兒哭說著：『媽！我明白，三弟家困難，我一定會幫他，你就放心吧。』

　　苦

　　臨終男孩只想『媽媽抱』

　　最讓人心碎的離別莫過於白發人送黑發人。同樣在臨終關懷病房內，小寶(化名)這兩個字，是管姨和她四位同事的『死穴』，一提起小寶，她們5個人就會掉眼淚。

　　『小寶纔8歲，他患的是肌無力。就像《非誠勿擾》電影裡的那個人一樣，身體一點一點地失去知覺，最後多是因為呼吸道衰竭後，病人不能自主呼吸導致死亡。這種病在我們的病房不是很常見，小寶纔8歲，就得了這種病，孩子到最後時，被折磨得連說話都沒有力氣，反來復去說的就是一句話「媽媽抱」。當時所有在場的醫護人員都哭了。』盡管經歷了這麼多的生離死別，可是提到小寶最後的可憐模樣，管玉芝幾次哽咽。

　　辣

　　臨終病人不敢進病房

　　住進臨終關懷病房的病人最怕的就是死亡。這種恐懼使得他們求生的欲望更加強烈。管玉芝說，病人們最怕的就是離開醫院，醫院是能給他們安全感的港灣。好多人在彌留之際，都哀求大夫和護士：『救救我！救救我！』

　　對於死亡的恐懼，張先生表現得更加強烈一些。肺癌晚期的他被家人送到臨終關懷病房。可自從辦了住院手續後，張先生卻一步都沒邁入病房。『我不睡病床上，我怕躺下了就再起不來了。』張先生白天晚上都坐在輪椅上，在走廊裡溜達來溜達去，就連睡覺都是在輪椅上睡。

　　咸

　　後悔年輕時沒對自己好點

　　跟在管姨身後，記者把7間病房走了一遍。盡管每位患者身邊都擺滿了各種美食，可問他們想吃點什麼，又都搖搖頭。『難受啊，啥也吃不下！』一位肺癌已經擴散的大爺問我們，外面的樹是不是快綠了？

　　每個人在彌留之際時，心中或多或少的都有些遺憾。管玉芝說，很多老人都後悔年輕時沒對自己好點。王大娘曾向管姨說了她的『遺憾』，『年輕時我就想去看看大海，在海邊住幾天。可那時候孩子多、工資低，也沒那條件。到後來孩子成家立業了，又幫忙照顧孫子外孫，盡管兒女幾次想帶我去看大海，我都想他們工作忙，別耽誤工作，就拒絕他們了。』王大娘告訴管姨，她特別後悔沒完成這個心願，這輩子也沒見過大海。

　　管姨告訴記者，因為這份工作，她現在對很多事都看得很開。管姨還說，她希望每個人都好好活著，珍惜每一天，愛自己、愛身邊的人。

　　澀

　　男患者遺憾

　　照顧家人太少

　　胡大爺是昨天剛搬進來的，與其他患者相比，他似乎看不出有『臨終關懷』的感覺，健談而且還挺樂觀，他自稱『光杆司令』。因為他沒有老伴、沒有子女，在生命最後的時光，他用黑色幽默的方式嘲笑著自己『沒正事』。

　　在管姨的記憶裡，大部分男患者在生命最後一刻都會有胡大爺的『遺憾』。

　　『有些人，只有在失去後，纔發現珍貴。』說起去年過世的陳先生，管姨說這是個一輩子愛喝大酒、脾氣暴躁的老頭。

　　年輕時，陳先生是個司機，每個月經常有二十多天不在家，而他回到家後，又找哥們喝酒，對家裡老人和孩子很少照顧，對妻子更是非罵即打。這樣的婚姻，自然逃不掉離婚的命運。離婚後妻子帶著女兒再嫁他人。隨著年紀越來越大，依舊孤身一人的他，越來越後悔當初自己的種種不是。

　　當老陳拿著癌癥晚期的診斷書，住進臨終關懷病房准備『等死』的時候，前妻和女兒出現在他的病床前，一直悉心照顧他。

　　據說，因為有家人的陪護，老陳走時很安詳。