著名作家牛漢寫過一本《我的第一本書》，那是一本撕成兩半的書，那記憶深處的陣痛不斷撕裂著作者對沒有書的渴望。

　　我有過第一本書，但我對第一本書的記憶卻化做一陣清煙裊裊而去。印象最深的是對連環畫的喜愛，最恨大人捂著我的一側耳朵嚷嚷著:我說的是啥？我說的是啥？

　　我纔不管你說的是啥，我抓起幾本連環畫就跑，跑到草垛後就看去了，一整天，整整一整天，我就沈浸在連環畫裡的打打殺殺、恩怨情仇、奇形怪幻裡。

　　我上小學時是被老師安排在最前桌的，老師很嚴厲，我上課時精力非常集中，不是我有多努力，而是我怕老師點名時我沒站起來，或是老師叫別的同學名時我卻站起來，同學嗤嗤的笑，很丟人。我訕訕的坐下，頭埋得低，終於意識到與別人的不同。

　　因此，更喜歡書了，書裡的人不會點名，不會癡癡地笑，書裡的我不用把頭埋得很低，他哭我也啼，他笑我也樂，跟著《丑小鴨》去歷險，拉著阿裡巴巴和四十大盜去找寶藏，我翻出身上的所有的零錢都給了《賣火柴的小女孩》，可小女孩還是被奶奶領走了，我哭得稀裡嘩啦。

　　『啪』，書被扔在地上，『我剛纔讀到第幾頁了？』老師站在我面前。

　　老師讀書了嗎？那聲音小的和蚊子差不多，不如三國裡張飛在長板橋裡的大喝，嚇得夏侯傑肝膽碎裂，那聲音纔過癮。

　　自此，我多了個綽號：聾漢。我們家鄉人的叫法，『漢』的發音短而急促，仿佛不這樣就不足以表達對我的敬意。我卻不以為意，只是周圍幾個人的起哄，可還是有很多人和我成了好朋友：孫悟空、諸葛亮、保爾、簡·愛、基督山伯爵還有《名人傳》裡的托爾斯泰、米開朗琪羅、貝多芬……甚至是丑陋無比內心卻善良的加西莫多還有那亦師亦友談論生命真諦的海倫凱勒，有一點我可以保證的是，和他們做朋友你從來不會擔心他們會叫你的綽號。

　　但更多的是他們給我的鼓勵，給予我的自信讓我不甘自棄的信念。對我來說，沒有什麼比這更重要了。我用我生命中最好的年華去經歷讓我痛苦讓我開心的事情，讓我知道世間的真情冷暖，讓我知道這個世界還有可以拋棄而轉身去追求的事情。也讓我在成熟的時候知道應該去做成熟的事。

　　那一年，《讓我成熟的那一腳》和《父親的一巴掌》發表在《牡丹江日報》和《教師報》上，父親不會想到他兒子的名字有一天會印在報紙上，當他看到的時候，所以，噢，我看見了，他的眼裡潮潮的，那個對我大喊大叫的影子漸漸模糊了。

　　女兒也喜歡讀書，那是我的一個願望，家貧卻更要讀書，我不希望我的劇情在我的女兒身上重演，每天晚上的油燈枯坐換來的卻是書香滿院，裊裊不散，我讀過的書她也在讀，我沒讀過的書她還在讀，她讀書的癡樣比當年的我還癡，恍若間，那感覺就如幸福就像花兒一樣。

　　那一年，《和女兒相伴讀書》《讓孩子理解你的良苦用心》等作品相繼發表在《中華家教》的期刊上。《幸福就像花兒一樣》也已結集出版。那一刻，我纔明白，生命還有另一層重要的意義----傳承。

　　生命生而自由但不一定平等，自尊雖受凌辱但可以爭取。平淡的人生中，我有過困惑有過迷茫，前行的路有過坎坷但更多的是曲折，但冥冥中總有種聲音在召喚著你，指引著你，不放棄自己的信念，促使你鞭策自己，理解生命的意義，永遠前行！

　　啊！好懷念兒時那裊裊的書香呀！