最近，翻出一張六十多年前的照片。畫面很簡單，一站一蹲兩只北極熊。它背面的文字讓我的思緒瞬間回到那段難忘的跨國友誼：『尼娜﹒奧爾洛娃贈予孫寶鏞，1958年』。
1955年，我以優異的成績考上了遼寧省實驗中學高中部。從高二開始，我擔任了班級的學習委員和俄語課代表。
那時候，實驗中學很多同學都有蘇聯朋友，我很羡慕。高二下學期，我能夠翻譯一些簡單句子時，我們的俄語老師沈輝也給我介紹了一位蘇聯『筆友』，莫斯科中學生——尼娜﹒奧爾洛娃(?ина ?рлова)。可以想象，我們通信的內容非常簡單。但我仍需抱著字典，佔用好幾節自習時間，纔能讀完一封信。寫一封信更是需要好幾天。盡管如此，我仍樂此不疲。令我驕傲的是那寫著流暢俄文的漂亮信封，吸引了同學們羡慕的目光。隨著交流的深入，尼娜的信封裡又多了一些內容：照片，明信片，有時還有小手絹，甚至還有硬幣。
那時，奧斯特洛夫斯基的小說《鋼鐵是怎樣煉成的》非常流行。其中保爾講的一句話成了很多青年的勵志格言：
人的一生應當這樣度過:當一個人回首往事時，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞愧；這樣，在他臨死的時候，能夠說，我把整個生命和全部精力都獻給了人生最寶貴的事業——為人類的解放而奮斗。
於是，『奮斗』的精神在我們心中紮下了根。大家都背誦這句名言，漢語沒問題，我想用俄語把它背下來，但又不會翻譯，於是我就給尼娜寫信說，『保爾有段名言，其中有一句說：「當一個人回首往事時……」，能告訴我全句嗎？』我只翻譯了最好翻譯的那個短句。我不敢肯定她能不能明白我的意思。但她一定知道我說的是保爾。
大約一個月後，有人喊道：『孫寶鏞，收發室有你的郵包。』我急忙趕到收發室，果然有一個方方正正棱角分明的郵包，飄逸雋美的字跡告訴我，那是尼娜寄來的。回到教室，找來一把小刀，小心翼翼地揭下包裝，露出了一本精裝的書，灰色的硬質封面，覆蓋著布紋。書名露出來了：Как Закалялась ?таль.
第一個詞，幾乎學過俄語的人都認得，『怎樣，如何』。最後那個詞，雖然課堂上沒有學過，但我在課外閱讀時接觸過，是『鋼鐵』的意思。中間的詞，我猜想可能是『煉』的意思吧。這本書就是我日思夜想的《鋼鐵是怎樣煉成的》。查字典，證實了我的猜測。我的那種興奮、驕傲無以言表。
我馬上開始讀——不，應該是『啃』——這本書。翻開一頁，面熟的詞不超過百分之二十。大部分詞都得翻字典。我的字典又很小，很多詞的意思，要根據詞根和上下文來推測。最後，我沒有完全讀懂任何一頁。至於那句名言，我也根本沒有找到。
高中畢業以後，因為年代久遠，這些往來信件和照片，大多找不到了，只剩下這張『雙熊圖』。
彈指間，六十多年過去了。我已經成為一個耄耋老翁。我始終懷念這段短暫的異國友誼。遺憾的是，那些信封都不在了，我無法再和尼娜聯系。尼娜的形象已經模糊，但卻強化了我心中整個俄羅斯人的形象。為了這份懷念，我經常唱起當年曾經讓我陶醉的俄文歌曲：《莫斯科郊外的晚上》《喀秋莎》《紅梅花開》《伏爾加纖夫曲》《山楂樹》……還參加了沈陽小有名氣的喀秋莎俄語合唱團，成了團裡最老的歌者。
2016年，合唱團組織一次俄羅斯旅游，目的地是莫斯科和聖彼得堡。當年為了省下幾分錢的公交車費，寧可徒步的我，毅然報名參加出國旅游。出發前，我狂補了一個多月的俄語，腦子裡每天都是俄羅斯。不好意思地說，我做過一個白日夢。一天，我眼前突然出現一位深目高鼻的美少女，笑著對我說：我是尼娜。我正在考慮是握手還是擁抱的時候，她消失了，這是幻覺。我曾多次夢想，如果在莫斯科偶遇尼娜，有多好，可以幻化出多個美妙的故事，甚至可以構思出一部長篇小說。我明知這是不可能的。即使我找到了地址，快70年了，能不變化？我們兩個能互相認得出來嗎？
在涅瓦河的游船上，幾位俄羅斯演員為我們表演俄羅斯歌舞。我們無法用語言溝通。團裡真正會俄語的，只有一位沈陽大學教俄語的馬教授，因為年紀大沒有來。其餘的人，我不客氣地說，我算得上是矬子裡的大個。簡單的對話還可以，但與同行的俄羅斯演員深入交流，就無法做到了。這時，一位團友低聲哼起來：?е слышны в саду даже шорохи(深夜花園裡四處靜悄悄)。
聲音由低婉漸轉高亢，由羞怯變為自信。船上的手風琴手立刻跟上伴奏。幾十個不相識的人，用母語和外語齊聲高唱《莫斯科郊外的晚上》。整個船艙都在震蕩。我忘記眼裡的熱淚，忘記自己聲音的粗獷，毫無顧忌地放開喉嚨，一首接著一首。會唱的有限的幾首唱完了，再唱第二遍。那一刻，我忽然覺得，眼前的兩位俄羅斯女子，雖然年齡有別，但她們就是尼娜。
我的故事結束了。很遺憾，它不太連貫。但有一根主線卻把相隔幾十年的故事串聯起來——中俄兩國人民的友誼。這友誼體現了一種共同的信念——奮斗。這種精神，造就了戰斗民族，也成了我們中華民族的精髓。網上曾經盛傳一位美國教授對中國古代神話的理解。他覺得，中國古代神話的精髓是抗爭精神。『中國人聽著這樣的神話故事長大，勇於抗爭的精神已經成為遺傳基因，他們自己意識不到，但會像祖先一樣堅強。』『奮斗』與『抗爭』，是有相同義項的，是相通的。我們自己怎麼會『意識不到』？將近兩千年前，張衡就講過：『人生在勤，不索何獲。』今天，習主席更是語重心長地指出：『幸福都是奮斗出來的』。
如果我的那本《鋼鐵是怎樣煉成的》還在，它自然可以成為這種友誼的見證。
作者：遼寧省作家協會、中國作家協會會員遼寧老教授協會人文社科委員會顧問 孫寶鏞
